০২৯【দুঃখিত, আপনি যে নম্বরে কল করেছেন সেটি বর্তমানে বন্ধ রয়েছে】

এই দানবটি কিছুটা ভয়ংকর। চিংড়ি আনন্দ 2799শব্দ 2026-02-09 17:16:01

ফাইল নম্বর: ০১০৮
ফাইলের নাম: লাশ ফেলা।
অভিযোগকারী: ওয়াং ইয়ি তু।
লিঙ্গ: পুরুষ।
বয়স: ২২ বছর।
জাতি: স্থানীয় কুকুরদের গোত্র।
পেশা: হোটেলের পরিচ্ছন্নতাকর্মী।
ঘটনার বিবরণ:
“লিন দলনেতা, আপনি কেমন আছেন, আমি ওয়াং ইয়ি তু।”
“ভালো, বসুন।”
“ধন্যবাদ।”
“ওয়াং স্যার, আপনি লাশ খুঁজে পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দৈত্য তদারকি দপ্তরকে জানিয়েছেন, এ নিয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি, আনুষ্ঠানিকতার দরকার নেই, শুধু অনুগ্রহ করে আপনি ঘটনাটি আমাকে বিস্তারিত বলুন, হবে তো?”
“নিশ্চয়ই... আচ্ছা, আপনি জানেনই আমি হুয়ামেই হোটেলে কাজ করি, পেছনের রান্নাঘর পরিষ্কার করার দায়িত্ব আমার, প্রতি রাত এগারোটায় সময়মতো আমি রান্নাঘরের আবর্জনা নিয়ে হোটেলের পেছনের ছোট গলিতে ফেলে আসি।”
“একটু বলবেন, গলিটা কি একমুখো নাকি দুইদিকে খোলা?”
“না, দুইদিকেই যাওয়ার পথ আছে, দক্ষিণে পুরানো নির্মাণসাইটে যায়, উত্তরে হোটেলের সামনে নানজিং রোডে... গত রাতেও আমি আবর্জনা নিয়ে গিয়ে ডাস্টবিনে ফেললাম, হঠাৎ শুনলাম ‘প্লপ’ করে শব্দ।”
“‘প্লপ’? ডাস্টবিনে পানি ছিল?”
“সাধারণত পানি থাকে না, আমি নিজেও আশ্চর্য হলাম, মনে হল যেন আবর্জনা পানিতে পড়েছে, তাই টর্চ দিয়ে দেখলাম।”
“কি দেখলেন?”
“একটা বড় কালো ব্যাগ।”
“বড় ব্যাগ?”
“হ্যাঁ, ব্যাগ ভর্তি পানি ছিল।”
“পানি ভর্তি ব্যাগ?”
“আমি নিজেও অবাক হলাম, আপনি জানেন আমাদের কুকুর জাতের ঘ্রাণ খুবই প্রখর, সঙ্গে সঙ্গে একটা গন্ধ পেলাম, যেন রান্নাঘরে ফরমালিনে ডোবানো শুকরের পা-র মতো।”
“...”
“আমি সতর্কভাবে ব্যাগটা খুললাম, দেখলাম... দেখলাম... হু... দুঃখিত, একটু স্থির হতে দিন।”
“আপনি বিশ্রাম নিন।”
“হুঁ... হুঁ...”
“আপনি ঠিক আছেন তো?”
“দুঃখিত লিন দলনেতা, ওই দৃশ্য মনে হলেই অস্বস্তি হয়।”
“আসলে কি দেখলেন?”
“...একটা লাশ।”
“লাশ? বিস্তারিত বলবেন?”
“ক্ষমা করবেন, আর মনে করতে চাই না, তদন্তকারীরা নিশ্চয়ই রিপোর্ট পাঠাবে আপনাকে।”
“তদন্ত রিপোর্ট আমি পেয়েছি... লাশ... উধাও।”
“কি! আমি ফোন করার সময় তো ছিল!”
“আপনি চলে যাবার আধঘণ্টার মধ্যে একজন মানুষ ওখানে গিয়ে লাশ খুঁজে পেয়ে পুলিশে জানায়, পরে তা ফরেনসিকে পাঠানো হয়েছে... তবে আমরা পুলিশ বিভাগে কথা বলছি, হয়তো একটু সময় লাগবে, আপনি যা জানেন বলুন।”
“...”
“ওয়াং স্যার?”
“আচ্ছা... আমি ব্যাগ খুলে দেখি লাশটা ফরমালিনে ডুবানো, ফ্যাকাসে, ফুলে গেছে, হাত-পা সব আলুর মতো, শুধু...”
“শুধু কি?”
“লাশটার... মাথা নেই।”
“মাথা নেই?”

“হ্যাঁ, মাথা নেই, গলাটা ফাঁকা, ছেঁড়া জায়গাটা এমনভাবে চিবানো যে দাঁতের দাগ স্পষ্ট, ফাঁকফোকর দিয়ে টুকরো টুকরো।”
“আপনার মানে... তার মাথা খেয়ে ফেলা হয়েছে?”
“অবশ্যই তাই।”
“এত নিশ্চিত কেন?”
“কারণ আমি এক ঝলকে দেখেও বুঝেছি, ওটা এক দৈত্য জাতির রূপান্তরিত দেহ।”
“দৈত্য জাতি?”
“ঠিক তাই।”
“কোন জাতি বলতে পারেন?”
“এটা... পারছি না...”
“আর কিছু দেখেছেন?”
“এ মুহূর্তে না।”
“ভালো, আবারো ধন্যবাদ আপনাকে, লাগলে যোগাযোগ করব।”
“ঠিক আছে।”
“আমি আপনাকে এগিয়ে দিই?”
“ধন্যবাদ।”
ফাইল রেকর্ডার: লিন ছিংহুয়ান।
...
ইয়াং লে ফাইল বন্ধ করে চোখ চুলকে নিল,
দৈত্য খুন?
আগে ফাইল ঘাঁটতে গিয়ে এই পাতাটা নজরে পড়েনি।
তবে এই ধরনের মামলা আমার জন্য নয়, বাইরে লাশ ফেলা হয়েছে, আমার ক্ষমতা এখানে কোন কাজে আসবে না।
ফোনটা ‘ডু ডু’ করে কাঁপল,
ইয়াং লে ভাবল, লিন ছিংহুয়ান এত তাড়াতাড়ি উত্তর পাঠাল?
খুলে দেখে,
সু লো: ঘুম আসছে না, পাঁচ টাকার গল্প বলবে আমার সঙ্গে?
ইয়াং লে ভাবল, পাঁচ টাকা আমার দরকার নেই,
ফোন বন্ধ করে
ঘুমিয়ে পড়ল।
ওদিকে সু লো ইয়াং লেকে ফোন দিল,
“দুঃখিত, আপনি যে নম্বরে কল করেছেন সেটি বন্ধ আছে, দুঃখিত...”
অসাধু!
...
লিন ছিংহুয়ান এক গরম পানিতে স্নান সেরে বেরোল,
এই কয়দিন ইয়াং লেকে দেখাশোনা করতে গিয়ে টানা তিন রাত ঠিকমতো ঘুমাতে পারেনি, সৌভাগ্যবশত অবশেষে সে সেরে উঠেছে।
লিউ ইউন বারবার জানতে চাইল মেয়ে আর ইয়াং লের মধ্যে কেমন চলছে?
সে শুধু হাসল,
আর কেমনই বা চলবে?
শুধু একটা মামলার কারণে চুক্তি হয়েছিল, এমনকি ইয়াং লের মনে হয়তো সে এমনকি বন্ধুও নয়।
হ্যাঁ,
আসলেই তো বন্ধুও নয়।
তিন দিন যত্ন নেওয়া, কেবল নিজের পরিকল্পনায় ওর ক্ষতি হওয়ায় অপরাধবোধ থেকে।
তবু... সু লোর সামনে এমন কথা বলল কেন?

ঈর্ষা?
ওর মতো একজন পুরুষকে কে ভালোবাসবে?
তাও আবার সু লোকে তাকে ছেড়ে দিতে হবে?
নিশ্চয়ই পাগলামি।
নিশ্চয়ই সে মজা করছিল।
বিছানার পাশ থেকে ফোন তুলে নিল,
হ্যাঁ?
ইয়াং লে উইচ্যাট করেছিল?
খুলে দেখে, এক পুরুষের ছবি,
এই লোকের তথ্য খুঁজে দিতে বলছে?
ধুর, আমি দৈত্য তদারকি দপ্তর, কোন তথ্য বিক্রেতা নই, ছবি ডিলিট করব ভাবল,
হঠাৎ,
আঙুল থেমে গেল,
এই লোকটা... চেনা চেনা লাগছে?
দেখতে খানিকটা... হান শাও জিনের মতো?
না,
ও হান শাও জিন নয়।
ছবি বড় করে দেখে, ভাল করে খেয়াল করল।
ছবির লোকটা দেখতে মিল থাকলেও, সে টুংচেং দৈত্য তদারকি দপ্তরের উড়ন্ত বাজপাখি দলের ঐ যুবক নয়, তার চোখে হান শাও জিনের গম্ভীরতা নেই, বরং আরও খানিকটা হাসিখুশি ভাব।
কে হতে পারে লোকটা?
লিন ছিংহুয়ান মাথা নেড়ে ভাবল, সকালে খোঁজ নেবে।
আরও একটা মেসেজ দেখল।
ঝাং ইউয়ান কিছু পেয়েছে?
তখন ঝাং ইউয়ানের মনে একটা ধারণা এসেছিল, সেটা ধরা পড়েছিল—‘বিপদ, এখনই তো ইউনজিয়াং গ্রুপের সঙ্গে ব্যবসা করছি, ওয়াং বোইউনের ছেলেকে চটালে কি হবে!’
ও ইউনজিয়াং গ্রুপের সঙ্গে কিসের ব্যবসা করে?
হঠাৎ
ফোন বেজে উঠল, নম্বর দেখে,
লিউ ইয়্য।
“এত রাতে ফোন করছ কেন?”
“ছিংহুয়ান...”
“আমাকে লিন দলনেতা বলবে।”
“ওহ... লিন দলনেতা, দক্ষিণ শহরের দায়িত্বে থাকা পুরোনো লিউ অবসর নিয়েছে, এখন লাশ ফেলার মামলায় কেউ নেই, কী করব?”
“লিউ অবসর নিল? কখন?”
“তুমি কয়েকদিন ইউন স্যারের ওখানে ছিলে তখন।”
লিন ছিংহুয়ান থেমে গেল, দক্ষিণ শহর, মানে লৌ মেন এলাকা, হঠাৎ কারও ছায়া মনে পড়ল,
ফোন কেটে দিয়ে অন্য নম্বরে ডায়াল করল,
“দুঃখিত, আপনি যে নম্বরে কল করেছেন সেটি বন্ধ আছে, দুঃখিত...”