০৫৮【অন্ধকারে ভরা চোখ দুটি】

যাং লে বিছানার ওপর শুয়ে ছিল, উঠতে চাইছিল না। পর্দার ফাঁক দিয়ে সূর্যের আলো তার মুখে পড়েছিল, একটু উষ্ণতা এনে দিয়েছিল, আবার কিছুটা বিরক্তিও। আজ সপ্তাহান্ত, আবহাওয়া পরিষ্কার। মোবাইলের ঘড়িতে সময় এগিয়ে চলেছে দুপুর বারোটার দিকে, যাং লে আলস্যে বিছানায় শরীর ঘুরিয়ে উঠল, গতরাতে তার ঘুম ভালো হয়নি। কেউ যদি গলার ওপর ছুরি চলে যাওয়ার মতো ঘটনা ঘটার পরও শান্তিতে ঘুমাতে পারে, তবে সে নিঃসন্দেহে অসাধারণ; যাং লে অন্তত তা পারছে না। তার অনিদ্রা হয়েছে।

অনিদ্রার কারণ ছিল নানা, যেমন... মোবাইলের ব্যাটারি এখনও আছে। সে চেয়েছিল সু লো-কে ফোন দিতে, অথবা বার্তা পাঠাতে, কিন্তু মনে পড়ল যদি অবজ্ঞা করে, তাহলে তো ভীষণ লজ্জার। লিন ছিং হুয়ান? ভাবল, সেই মেয়েটি তো সু লো-র চেয়েও বেশি অবজ্ঞা করবে। ওয়াং দা জিয়াং কিছুটা অদ্ভুত জীবের জগত সম্পর্কে জানে, কিন্তু তার সঙ্গে বেশিদিন কথা বলা যায় না; সে প্রতিদিন ব্যবসার কাজে ব্যস্ত, এমনকি আপডেটও কয়েকদিন বন্ধ, সময় কোথায় যাং লে-র অদ্ভুত গল্প শোনার?

তবু, সে ভয় পাচ্ছিল... সে ভয় পাচ্ছিল সেই হারিয়ে যাওয়া শিশুটি কি মারা গেছে... সে বাথরুমে গেল, দাঁত মাজল, মুখ ধোয়াল, আয়নার সামনে নিজের ক্লান্ত চেহারা দেখল, সত্যিই গতরাতে ঘুম হয়নি। বুড়ো যাং ঘরে নেই। অবশ্য, কে আর তার মতো দুপুর বারোটা পর্যন্ত ঘুমাবে? শুধু আজ সপ্তাহান্ত, সে কোথায় গেল? সাধারণত তো সপ্তাহান্তে বাড়িতেই থাকে।

যাং লে বুড়ো যাং-এর ঘরে গেল, ঘরটা অগোছালো, বিছানা গোছানো নেই, টেবিলের ওপর ঝাঁকড়া করে নাটকের স্ক্রিপ্টের কাগজ, তার নিচে একটা ছবি। হুম, বুড়ো যাং ছবিটা নিয়ে এসে রাখেনি। ইস, ছবির একটা কোণা নেই কেন? ডান উপরের লাল রঙের কোণটা নেই, বুড়ো যাং ছবিটা ঠিকভাবে রাখে না, সংরক্ষণও করেনি। যাং লে দুঃখ নিয়ে ছবির মহিলার দিকে তাকাল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আবার টেবিলের ওপর ছবিটা সাবধানে রাখল।

বাইরে বেরিয়ে, এই সময়ে ব্রেকফাস্ট পাওয়া যাবে না, মোবাইলে কয়েকটা মিসড কল ছিল: লিন ছিং হুয়ান, ওয়াং দা জিয়াং, সু লো, আর বুড়ো যাং। আগে খাবার খাওয়া দরকার, জ্বর লেগেছে। আবাসনের ফটকের কাছে গিয়ে দেখল, একদল লোক দরজার সামনে ভিড় করছে, নানা আলোচনা চলছে।

"কি ব্যাপার?" যাং লে ফিসফিস করে বলল, এখনকার পুরনো আবাসনগুলোতে ব্যবস্থাপনা খুবই খারাপ, ফটক বন্ধ করে রাখলে বাইরে যাওয়া যায় কেমন করে? লোকও অনেক।

তবে যাং লে ভাবল, এইসব ভিড়ের মধ্যে ঢোকা তার দরকার নেই, ইদানিং তার মন খারাপ, ভিড়ের মধ্যে সে যেতে চায় না। একপাশে গিয়ে সিগারেট ধরাল, আরাম করে ধূমপান করতে লাগল, ভিড় কমলে বেরিয়ে যাবে।

পাশের বাড়ির ঝাং কাকা ভিড়ের মধ্যে ছিলেন। তার খাঁড়া কণ্ঠস্বর যাং লে-কে শান্ত থাকতে দিচ্ছিল না। "অপবিত্র, হাজার খুনির মানব পাচারকারী!" ঝাং কাকা গাল দিচ্ছিল। মানব পাচারকারী? যাং লে একটি ধোঁয়া ছাড়ল, স্তম্ভিত হয়ে গেল, তখনই বুঝল ভিড়ের অদ্ভুততা। সকালে এমন কি ঘটেছে যে এত মানুষ ভিড় করছে? গতকাল একমাত্র বড় ঘটনা ছিল স্নানঘরে শিশুর হারিয়ে যাওয়া; ঝাং কাকা মানব পাচারকারীর কথা বলল, তবে কি কিছু খুঁজে পাওয়া গেছে?

সে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। "এই শিশুটির কতটা দুর্ভাগ্য!" কেউ দুঃখ করে বলল। "জীবিত ফিরে এসেছে তো ভাগ্য ভালো, অনেক শিশুর তো খবরেই ফেরত আসেনি।" "কিন্তু..." "দেখো, তার বাবা কত কষ্টে কাঁদছে।" "আর দেখো, শিশুটি কত নির্বাক, এত ছোট, কিছুই জানে না।"

শিশুটি ফিরে এসেছে? যাং লে হকচকিয়ে গেল, অদ্ভুত জীবেরা কি শিশুটিকে ফিরিয়ে দিয়েছে? না কি শিশুটি নিজে নিজে ফিরে এসেছে? আগের মামলাগুলোতে হারানো শিশুরা কেউ ফেরেনি; ফিরে আসা ভালো, ফিরে আসা ভালো। যাং লে অবশেষে স্বস্তি পেল, ভিড়ের মধ্যে ঢুকে গেল, দেখল গতকালের কান্নারত বাবা মাটিতে হাঁটু গেড়ে শিশুটিকে জড়িয়ে ধরে রেখেছে। হুম, ঠিক সেই ছোট ছেলেটিই।

হঠাৎ, যাং লে স্তম্ভিত হয়ে গেল। ছেলেটি ঠিক সেই ছেলেটিই, মানুষও মারা যায়নি, ঠিক আছে; কিন্তু তার চোখ... শুধু দুটো কালো গহ্বর রয়েছে...

ছেলেটি বাবা তাকে জড়িয়ে ধরে রেখেছে, নির্বাক, কিছু বলছে না। কালো গহ্বরের ভেতর থেকে বোঝা যায় না সে কি ভাবছে, অথবা হয়তো কিছু ভাবছে না।

"ধিক্কার!" যাং লে চুপচাপ গাল দিল, নিজের জ্যাকেট খুলে শিশুটির গায়ে দিল, উচ্চস্বরে বলল, "সবাই দেখবেন না, সবাই দেখবেন না... আপনি শিশুর বাবা, দ্রুত ফোন করে ১২০ কল দিন, শিশুটিকে হাসপাতালে নিয়ে যান, ভালোভাবে পরীক্ষা করুন, দেখুন আরও কোনো সমস্যা আছে কিনা। আমি পুলিশ, একটু পর আমি ও আমার সহকর্মীরা হাসপাতালে এসে আপনাদের সাক্ষ্য নেব।"

শিশুর বাবা তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল। দেখা যাচ্ছে দুটো চোখ নেই, অন্য কোনো অঙ্গ নেই তো? ভাবলেই বাবার শরীরে শীত লাগে।

অল্প সময়ের মধ্যে অ্যাম্বুলেন্স চলে এল। ছোট ছেলে ও তার বাবা অ্যাম্বুলেন্সে উঠল, গেল সুচেং প্রথম হাসপাতালে। যাং লে মনে পড়ল থানায় ফোন দিতে, পকেটে হাত দিল, সর্বনাশ, ফোনটা শিশুটির গায়ে দেয়া কাপড়েই পড়ে গেছে।

ঠিক তখনই,

একটি রহস্যময় ছায়া ভিড়ের মধ্যে থেকে সরে যাচ্ছিল। যাং লে তাড়াতাড়ি চিৎকার করল, "বুড়ো যাং, একটু দাঁড়াও।" বুড়ো যাং ফিরে তাকাল, ভ্রু কুঁচকাল, "কি?" "তোমার ফোনটা একটু ব্যবহার করতে দাও।" "দেব না।" "একটু ব্যবহার করব, ফেরত দেব।" "আগেরবার টাকা ধার নিয়েও এমন বলেছিলে।" "...যাং লে চোখ ঘুরিয়ে নিল, মজা করছে, টাকা ধার নেয়া আর ফোন ধার নেয়া কি এক? আমি নিজের দক্ষতায় টাকা ধার নিয়েছি, কেন ফেরত দিতে হবে?"

শেষ পর্যন্ত বুড়ো যাং ফোন দেয়নি। ফোন হাতে পেয়ে যাং লে থানায় ফোন দিল, জানাল গতকাল হারানো ছেলেটি পাওয়া গেছে, প্রথম হাসপাতালে আছে; ফোনটা ডিউটি অফিসার ছোটো ওয়াং ধরল, যাং লে চাইল সে যেন পথে নিজেকে নিয়ে যায়, কিন্তু সে তাড়াতাড়ি ফোন কেটে দিল।

কোনো উপায় নেই, আবার লিন ছিং হুয়ান-কে ফোন দিল। তার স্মৃতি ভালো, গুরুত্বপূর্ণ কয়েকজনের ফোন নম্বর মনে রাখে। হয়তো ছোটবেলায় মা হারানোর ও স্মৃতি হারানোর কারণে, সে ভয় পায় কোনো কিছু ভুলে যাবে, ভবিষ্যতে যেন এখনকার মতো ছোটবেলার কথা ভুলে না যায়, তাই যেটুকু মনে রাখতে পারে, মনে রাখে।

"কি?" লিন ছিং হুয়ানের কণ্ঠস্বর ছিল সকালে কোষ্ঠকাঠিন্য হয়েছে এমন। যাং লে নম্রভাবে সব বলল, তারপর অনুরোধ করল, তাকে যেন নিয়ে যায়। "নেব না।" টুট... টুট... ফোন কেটে গেল?

"...যাং লে তখনই ফোন ছুঁড়ে ফেলতে চাইল। থাক, সু লো-কে ফোন দেয়, এই যুগে নিজের বান্ধবী ছাড়া আর কেউ নির্ভরযোগ্য নয়, হুম, প্রেমের খুশি ছড়িয়ে দেয়া যাক।

"দুঃখিত, আপনার ফোনটি বিল না দেয়ার কারণে বন্ধ..." সর্বনাশ, বুড়ো যাং, একটু বেশি টাকা রিচার্জ করতে পারো না? ফোন ধার নেয়া, আবার রিচার্জ করতে হবে, এটা কেমন?

ভাগ্য ভালো, মোবাইল অপারেটরের অফিস খুব দূরে নয়। সে হাঁটতে হাঁটতে গেল, নিজের পকেট থেকে মাত্র বিশ টাকা বের করল, লজ্জায় বিক্রয়কর্মী মেয়েটিকে বলল, "ফোনে টাকা রিচার্জ করুন..."

জীবন কখনো কখনো এমনই, মনে হয় বুড়ো যাং-এর ফোন ধার নিয়ে লাভ হয়েছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিশ টাকা রিচার্জ করতে হয়েছে।

সু লো কোনো বাড়তি কথা না বলে গাড়ি নিয়ে এসে যাং লে-কে তুলে নিল।

যাং লে হাসপাতালে পৌঁছালে, লিন ছিং হুয়ান ও পুলিশের সহকর্মীরা সেখানে আগে থেকেই উপস্থিত। ছোট ছেলেটির পরীক্ষা সম্প্রতি শেষ হয়েছে, ফলাফল মোটামুটি ভালো, কেবল চোখ নেই।

নির্বাক ছোট ছেলেটি বিছানায় দুর্বলভাবে শুয়ে আছে, দু'চোখ কালো গহ্বর, ছোট হাত শক্ত করে মুঠো করেছে।

যাং লে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিয়ে দেখল, ছেলেটির আঙুলের ফাঁক দিয়ে একটু লাল রঙ বেরিয়ে আছে।