অধ্যায় বিশ: আমি তোমাদের কাছে জামাকাপড় ফিরিয়ে দিচ্ছি, তোমরা আমার কাছে বড় হাঁড়ি ফিরিয়ে দাও।

(১/৩)
লাব্বানব্বই, ছোট নববর্ষ।
সূর্যাস্ত।
গ্রামের সবচেয়ে উত্তরের কুটির, গ্রামের বসতবাড়ির ওপারে পাঁচ মাইল দূরে অবস্থিত।
যে সুকু পরিবারের ছেলেটি, যিনি প্রায় বনরক্ষকের বয়সে পৌঁছানোর কথা ছিল, দুই মাস আগে বনভূমিতে প্রবেশ করে বাঘের রক্তপিপাসু দল দ্বারা ছিঁড়ে ফেলা হয়েছিল।
বৃদ্ধরা বলতেন, এটি পাহাড়ের রাজার রোষের ফল।
কারণ ছিল, সে সাহস করে জাং পরিবারের সেই যুবকের জীবনকে স্পর্শ করেছিল।
ভাবুন, এমনকি লি চুনফেং সেই প্রবীণ চিকিৎসকও সিদ্ধান্ত দিয়েছিলেন, যে জাং পরিবারের ছেলেটি বিশ বছরের বেশি বাঁচবে না।
হে, ভাবিনি, এখন সে শুধু বিশ বছর পার করেছে না, বরং আবার সেই যুবক হিসেবে গ্রামবাসীদের স্মৃতিতে প্রাণবন্ত রূপে ফিরে এসেছে।
এতটুকুই নয়, আগে যাদের মধ্যে শত্রুতা ছিল, লি লাওসান এবং জাং লাওসি মেলামেশা শুরু করেছে, আর লি লাওসানের ছেলে লি ঝোং জাং ঝানপেং এর ছায়াসঙ্গী হয়ে উঠেছে।
তারা শিকার থেকে প্রত্যাবর্তনের পর প্রায়ই নতুন কোনো জিনিস নিয়ে প্রথমে সুকু পরিবারের কাছে যায়।
আজও তাই।
জাং ঝানপেং একটি সাপুড়া কাঁধে নিয়ে বন থেকে বেরিয়ে আসছে, তার পেছনে লি ঝোং চেহারায় একটু নির্বোধ, শরীর গঠনশীল, কণ্ঠস্বর গম্ভীর।
"ঝানপেং ভাই, তুমি কি মনে করো আমি ছোটছোট আর ছোটপাঁচের জন্য নতুন খোলসের জামা বানিয়ে দেব? তারা সবসময় আমাদের পুরনো জামা পড়ে।"
লি ঝোং কথা বলার সময় পেছনের মসৃণ মাথা ছুঁয়ে নিয়েছে, যদিও সে এখন ভেড়ার চামড়ার টুপি পরেছে, তবুও এই অভ্যাস ছাড়তে পারেনি।
"বুঝলাম, কিন্তু এখন বছরের শেষ সময় আসছে, বনভূমির তুষার খুব গভীর, আমাদের অপেক্ষা করাই ভালো। আমার মা আমাকে নতুন একটি জামা বুনে দিয়েছে, যা ছোটপাঁচের জন্য ঠিক হবে, আর তোমার জামা ছোটছোটের জন্য দেওয়া যাবে। কেউ আপত্তি করলে আমি তাকে এখনই শাস্তি দেব!"
জাং ঝানপেং হাত তোলেন, ভান করেন যেন লি ঝোং এর গলা কাটতে যাচ্ছেন।
লি ঝোং তখনও লজ্জা পায়নি, গলা সোজা করে বলেন,
"ঝানপেং ভাই, তুমি কি বলছ? ছোটছোট আর ছোটপাঁচ তোমার ভাই-বোন, আমি তাদের নই? আমি যদি তিন-চার-ছয়-সাত বলি, সুকু ভাই আমার বাবার জীবনের রক্ষাকর্তা, যদি তিনি বেঁচে থাকতেন, নিশ্চয়ই আমার গডফাদার হতেন!"
এই কথা শুনে জাং ঝানপেং হাসি থামাতে পারেননি, যোগ করলেন,
"তাহলে আমি কি তোমার চাচা হয়ে গেলাম? হাহাহা।"
"অ্যাহ্, আমি তো এখনো বাপ!"
লি ঝোং হাসি মিশিয়ে জবাব দিলেন, গ্রামের দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে ভাবনার স্রোতে ডুবে গেলেন, তারপর বললেন,
"আরো বলছি, তুমি দেখো আমার মা আমাকে ছোটবেলা থেকে জাও জাও বাড়ির প্রাইভেট স্কুলে পাঠিয়েছেন, কিন্তু কি হলো?
ছোটবেলায় আমরা মিলে শিক্ষকের পানির কুপে পায়খানা করতাম, বা মাংসের টুকরো চুরি করতাম, বাড়ি ফিরে বাবা-মাকে সব বলতাম, তারপর আমরা ভান করতাম একে অপরকে চিনিনা, আর মার খেয়ে মাংস খেতাম, তারপর পুরো ব্যাপার শেষ হত।
কিন্তু তুমি দেখো ছোটপাঁচ আর ছোটছোটকে, তারা আমাদের বাড়িতে আসলে ছোট দেবতার মতো আদর পায়, একবার গরম করে ভেজে, আবার একবার নরম করে ভাজা, বলো তো, যদি আমারও তখন এরকম সুযোগ হত..."
জাং ঝানপেং এ কথা শুনে বিরক্ত হয়ে হাত নেড়ে বললেন,
"না না, তোমার এমন সুযোগ থাকলে তোমার দাদার কবরে গিয়ে পায়খানা করতো।"
"হোঁ, পায়খানা না করলেও..."
লি ঝোং বললেন, তখন তারা সুকু পরিবারের দরজার সামনে পৌঁছল, দরজা একটু খোলা ছিল, রান্নাঘর থেকে ধোঁয়া উঠছিল, তারা কিছুটা অবাক হয়ে একপাশে তাকালেন জাং ঝানপেং এর দিকে।

(২/৩)
"বৃদ্ধ জাও আজ কেন এত তাড়াতাড়ি স্কুল থেকে ফিরে এসেছে?"
"হ্যাঁ, সাধারণত সেই বৃদ্ধজন শেষ পর্যন্ত পাঠ না পড়িয়ে কাউকে ফিরতে দেয় না।"
জাং ঝানপেং ও লি ঝোং দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল, রান্নাঘর পাশেই, উঠোনে ঢুকলেই ভিতরের দৃশ্য স্পষ্ট দেখা যেত।
সুকু ছোটপাঁচ স্টুলে দাঁড়িয়ে বড় হাঁড়িতে ঝোলানো মোটা দানা মাখামাখি করছে, রান্না চুলার পাশে সুকু ছোটছোট, মুখে কালো চুনেল দিয়ে আগুন জ্বালাচ্ছে।
"ছোটছোট, আজ টংনিয়ান, ওরা আসলে তুমি তাদের সেই বিষয়টি বলবে না, না হলে ঝামেলা হবে।"
সুকু ছোটপাঁচ সতর্ক করল, হাঁড়ির তলদেশের পোড়া অংশ ঘুরিয়ে তুলে ধোঁয়া মেখে একটু চেখে দেখল, ভ্রু কুঁচকে দিল।
"কিন্তু, দ্বিতীয় ভাই, তারা খুব রাগী, বলছে আজকের পর তারা এসে আমাদের খুঁজে পাবে, আমি ভয় পাচ্ছি তোমার জন্য।"
সুকু ছোটছোটের কণ্ঠ নরম, একটু ধোঁয়ায় চোখ সঙ্কুচিত, ছোট হাত মুছে দিল চোখ।
"ভয় করো না, আজকের পর দ্বিতীয় ভাই তোমাকে গ্রাম প্রধানের বাড়িতে নিয়ে যাবে, তিনি কয়েক দিন আগে পাহাড়ে গেছেন, কয়েক দিন পর ফিরে আসবেন।"
"তাহলে দ্বিতীয় ভাই তুমি কোথায়?"
"আমি? আমি এখানে থাকব বড় ভাইর জন্য অপেক্ষা করতে, সে ফিরে আসলে তোমাকে নিয়ে যাবে, কেমন?"
"সত্যি?"
সুকু ছোটছোট মাথা কাত করে সন্দেহ প্রকাশ করল।
"হ্যাঁ হ্যাঁ।"
"অবশ্যই, বিনিময়ে, এই হাঁড়ির গরম দানা তুমি বলবে তুমি রান্না করেছো, বুঝেছ?"
সুকু ছোটপাঁচ মাথা নেড়ে হাঁড়িতে জ্বলন্ত দানা দেখিয়ে গম্ভীর কণ্ঠে বলল।
"কোন সমস্যা নেই, দ্বিতীয় ভাই, তোমার আর বড় ভাইয়ের রান্না হলে ছোটছোট সবসময় ভালো বলেই মনে করে~"
সুকু ছোটছোট মাথা নেড়ে, চোখ ধোঁয়ায় ভরা, অশ্রু ঝরাতে শুরু করল, "আমি খারাপ, আগুন জ্বালাতে পারি না, আমি বোকা।"
সে চোখ বন্ধ করে বাইরে কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না, পাশ থেকে পায়ের শব্দ আসল, হঠাৎ গরম কাপড় তার মুখে পড়ল।
"কোন সমস্যা নেই, ছোটছোট বোকা নয়, এটা দ্বিতীয় ভাইয়ের মিথ্যা কথা, বড় ভাই তো তোমাকে বুদ্ধিমান বলেছে।"
সুকু ছোটপাঁচ, যিনি সাধারণত কম কথা বলেন, ছোটছোটের মুখ মুছে তার ময়লা মুছে দিলেন।
সুকু ছোটছোট হঠাৎ দম বন্ধ করে, তারপর ধীরে ধীরে সুকু ছোটপাঁচের ওপর ঝুঁকল, "উউউ, কিন্তু... বড় হাঁড়ি মারা গেছে, দ্বিতীয় ভাই, তারা সবাই তাই বলছে, কিন্তু বড় হাঁড়ি আমাদের কখনো বলেনি সে মারা যাবে..."
"হুঁ?" সুকু ছোটপাঁচ হাত কঁপল, কাপড়ের অন্য পাশ দিয়ে তার মুখ মুছতে লাগল, "মারা গেছে, সত্যিই মারা গেছে।"
সুকু ছোটছোট নাক টেনে নিল, যেন শোনেনি, বারবার প্রশ্ন করল,
"বড় হাঁড়ি সত্যিই মারা গেছে?"
"হ্যাঁ।"
"মারা গেলে আমাদের দেখতে আসবে না?"

(৩/৩)
"না।"
"মারা গেলে আমাদের সঙ্গে ঘুমাতে আসবে না?"
"না।"
"ওহ~ বুঝেছি, মারা যাওয়া মানে বড় হাঁড়ি ক্লান্ত, তাই পাহাড়ে বিশ্রাম নিচ্ছে, ক্লান্তি কমলে ফিরে আসবে, তাই তো?"
"ছোটছোট..."
সুকু ছোটপাঁচ কণ্ঠ কাঁপল, হাত থেমে গেল, অস্পষ্ট দৃষ্টি দিয়ে তার ছোট বোনের মুখ দেখার চেষ্টা করল, কাঁপতে কাঁপতে বলল, "মারা যাওয়া মানে মারা যাওয়া, আর ফিরে আসা সম্ভব না।"
"আহা! আমি চাই না, আমি চাই না, আমি বড় হাঁড়ি চাই, বড় হাঁড়ি বলেছিল ছোটছোটের জন্য খাবার বানাবে, দ্বিতীয় ভাই খারাপ, খারাপ, উউউ..."
"বড় হাঁড়ি, আমি বড় হাঁড়ি চাই, আমি বড় হাঁড়ি চাই!" সুকু ছোটছোট হঠাৎ চিৎকার করে কাঁদতে লাগল, ছোট পা বারবার রান্নাঘরের কাঠামো ঠেকে উঠল।
"ছোটছোট।"
"বড় হাঁড়ি?"
দরজার ধোঁয়ায় জাং ঝানপেংর কণ্ঠ শোনা গেল, সুকু ছোটছোট স্বতঃস্ফূর্তভাবে ফিরে তাকিয়ে চোখ মুছল, আনন্দে দৌড়ে গেল।
কিন্তু সামনে এসে সে মুখ দেখতে পেয়ে হঠাৎ থেমে গেল, মাথা নেড়ে, অজানা কারণে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল, কিন্তু চুপ করে রইল।
জাং ঝানপেং ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি বসে তাকে কোলে নিল, ছোটছোট যেন বাঁশের গাছ, খুব সাবধানে তাকে ধরে রাখল।
"ছোটছোট? আমাকে ভয় দেখিও না, ছোটছোট, তুমি কি হয়েছে?"
লি বিয়াও তখন দরজার মুখোমুখি অস্ফূর্ত সুকু ছোটপাঁচকে লক্ষ্য করে এগিয়ে এসে তাকে কোলে তুলে রান্নাঘর থেকে দূরে নিয়ে গেল, "কি হয়েছে? ছোটপাঁচ? তুমি কি তোমার বোনকে হয়রানি করেছ? ওহ! আমার ঈশ্বর, কে এ কাজ করেছে?"
লি বিয়াওর গালাগাল শুনে জাং ঝানপেং তাড়াতাড়ি তাকিয়ে দেখল।
সুকু ছোটপাঁচের মুখ জখম, শরীরে লি বিয়াও দেয়া আধা নতুন জামাটি মলিন, ভিতরেও মলিন দাগ পড়েছে।
সুকু ছোটপাঁচ চুপ করে মাথা নেড়ে দিল।
"ছোটপাঁচ, বলো তো, আমরা তোমার পক্ষে দাঁড়াবো, যাক তার, গ্রামে কারা জানে না লি লেওজিয়াওর নাম? কুকুরের বাচ্চা কার? তুমি বলো, আমি এখনই তার পায়খানা বের করে দেব!"
লি বিয়াও উত্তেজিত হয়ে চিৎকার করছিল।
একদিকে সুকু ছোটছোট ভয় পেয়ে দেহে কাঁপন, আগে যতটা কেঁদেছিল তা থেমে গিয়েছিল, এখন পুরো জোরে কাঁদতে লাগল।
"উউউ! আমি বড় হাঁড়ি চাই, আমি নতুন জামা ফিরিয়ে দেব, তোমরা আমাকে বড় হাঁড়ি ফিরিয়ে দাও, অনুগ্রহ করে, ঠিক আছে? উউউউ!"
এই সময়, উঠোনের বাইরে দুই দম্পতি, যারা দুটো বাচ্চার জন্য নববর্ষ উদযাপনের জন্য এসেছে, তাদের মুখ বদলে গেল, তারা দ্রুত দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল।