অধ্যায় ১: এক সপ্তাহের কাউন্টডাউন
“গু কুইং সঙ্গী, তুমি কি সত্যিই এই প্রকল্পে যোগ দিতে চাও? একবার প্রকল্প শুরু হলে, তোমার বিশ বছর গোপনে কাটাতে হবে, বাকি জীবন তোমার গবেষণার সঙ্গী হবে।”
ফোনের অন্য প্রান্ত থেকে গবেষণা দলের প্রধানের গম্ভীর কণ্ঠ শুনে গেল।
গু কুইংর মুখ একটু ফ্যাকাশে হয়ে গেল, অজ্ঞান অবস্থায় আজকের সকালে ঘটে যাওয়া ঘটনাগুলো আবার মনে পড়ল।
দশ বছর ধরে বিয়ে করা স্বামী তার প্রথম প্রেম ঝেং ফেই ইউকে নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়েছে, স্বাভাবিকভাবেই বলল, ঝেং ফেই ইউর শারীরিক অবস্থা সাম্প্রতিককালে ভালো নেই, তাই তাদের বাড়িতে কিছুদিন থাকতে চাইবে, এবং তাকে ভালো করে দেখাশোনা করতে বলেছে।
বছর পনেরোর সন্তান দুবাওও ঝেং ফেই ইউর মোহে পড়ে গেছে, ঝেং ফেই ইউর পায়ের কাছে লেগে চোখ বড় করে চেঁচিয়ে উঠল, “তুমি আমার মা না, আমি ফেই ফেই আন্টিকে আমার মা চাই!”
গর্ভাবস্থার দশ মাসের শেষেও সে বলল, সে ফেই ফেই আন্টিকে তার মা হিসেবে দেখতে চায়।
গু কুইংর হৃদয়ে এক অবশ্যম্ভাবী বেদনার সুতোর মতো অনুভূতি জাগল।
এই মুহূর্তে, ফোনের অন্য পাশে প্রশ্ন শুনে গু কুইং নিশ্চিতভাবে মাথা নাড়ল, “আমি নিশ্চিত, আমি আমার বাকি জীবন গবেষণায় উৎসর্গ করতে রাজি, দেশের জন্য কিছু করতে চাই, মৃত্যুর পরেও আফসোস করব না।”
পাশ থেকে সমর্থনে আওয়াজ উঠল, “খুব ভালো, আমাদের চীনের মানুষদের এমন দেশভক্তির মনোভাব থাকা দরকার, এক সপ্তাহ পর তুমি বেইপিংয়ে এসে রিপোর্ট করো।”
“শেষ কয়েক দিন, পরিবারের সাথে ভালোভাবে সময় কাটাও।”
ফোন কেটে গেল, বাড়ি আবার শান্তি ফিরে পেল, গু কুইং সোফার পাশে বসে একটু হতবাক হয়ে রইল।
পরিবারের সঙ্গে সময় কাটানো?
তার জন্য, সম্ভবত আর দরকার নেই।
তার স্বামী লু জিমিং তার শিক্ষকের ছেলে, দশ বছর আগে, শিক্ষক দেশের গবেষণা কাজে নিজেকে উৎসর্গ করে গিয়েছিলেন, মৃত্যুর আগ মুহূর্তে তিনি লু জিমিংকে তার যত্নের ভার দিয়েছিলেন, কারণ গু কুইং অনেকদিন ধরে লু জিমিংকে ভালবাসতেন।
সে ভাবেছিল, শুধু প্রতিদিন হাত ধুয়ে রান্না করে, লু জিমিংকে কোমলভাবে দেখাশোনা করলে, সে ধীরে ধীরে তার প্রতি অভ্যস্ত হবে, তার থেকে বিচ্ছিন্ন হতে পারবে না, শেষ পর্যন্ত সে অবশ্যই তাকে ভালোবাসবে।
কিন্তু পরে সে বুঝল, সে ভুল করেছিল, খুব বড় ভুল।
লু জিমিংর প্রথম প্রেম ঝেং ফেই ইউ ছয় মাস আগে ফিরে এসেছিল।
সেই সময় সে মনে করেছিল তার পরিবার সুখী ও পরিপূর্ণ, স্বামী তার প্রতি সম্মান দেখায়, ছেলে যদিও কিছুটা দুষ্টু, তবুও বুদ্ধিমান, একটু বেশি মনযোগের প্রয়োজন, কিন্তু কার ছেলেটা দুষ্টু নয়?
কিন্তু ঝেং ফেই ইউ তাদের সামনে আসার পর।
সে বিস্মিত হয়ে লক্ষ্য করল, স্বামী যে আগে কারো প্রতি উদাসীন, হাসি তেমন দেখাত না, সে ঝেং ফেই ইউর সঙ্গে হাসিমাখা মুখে কথা বলছে।
সে ভাবল লু জিমিং নারীর মাসিক সমস্যা বুঝতে পারেন না, কারণ সে মাসে একবার যন্ত্রণায় নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয়, লু জিমিং কোন প্রতিক্রিয়া দেখায় না, বাড়ির কাজ করাতে বাধ্য করে ঠাণ্ডা পানিতে হাত দিতে।
কিন্তু ঝেং ফেই ইউ যন্ত্রণায় কাতর, লু জিমিং ঘামছাড়া হয়ে তার পাশে থেকে তাকে বিছানায় শুইয়ে রাখে, তাকে না চলতে দেয়, দোকান থেকে, প্রতিবেশীর বাড়ি থেকে লাল চিনি ধার করে আনে ঝেং ফেই ইউর জন্য।
দশ বছর বিয়ে উদযাপনের দিনে তারা খোলা আকাশের নিচে সিনেমা দেখতে যাওয়ার পরিকল্পনা করেছিল, কিন্তু ঝেং ফেই ইউ বার্তা পাঠালো, পায়ে আঘাত লেগেছে, লু জিমিং বিনা দ্বিধায় তাকে ফেলে রেখে ঝেং ফেই ইউর কাছে গেল।
সে জ্বর নিয়ে অসুস্থ, মাথা ঘুরছে, লু জিমিংকে তাকে স্বাস্থ্যকেন্দ্রে নিয়ে যেতে বলল, কিন্তু ঝেং ফেই ইউ তাদের বাড়িতে ডাকার ফলে, লু জিমিং তাকে ফেলে রেখে নিজে ঝেং ফেই ইউর বাড়ি গিয়ে খেতে গেল।
এছাড়াও অনেক কিছু ঘটেছে।
প্রথমে ভাবত স্বামী বিষয়গুলো বোঝে না, আসলে সে ভালোবাসে না তাকে।
ভাগ্যক্রমে দশ বছর পরে সে বুঝতে পারল।
স্বামী তাকে ভালোবাসে না, তাহলে সে আর তাকে চাইবে না।
গু কুইং গভীর নিশ্বাস নিয়ে হৃদয়ে জড়িয়ে থাকা অনুভূতিগুলো প্রশমিত করে ঘরে ফিরে শোবার ঘরে ঢুকল।
ঘরের বিছানার পাশে একটা পুরনো নোটবুক ছিল।
তার পাতা উল্টে দেখল, নানা জটিল তথ্য সেখানে লিপিবদ্ধ ছিল, এটি ছিল শিক্ষকের মৃত্যুর আগে তাকে দেওয়া এক গবেষণা তথ্য, যা তাকে এগিয়ে নিয়ে যেতে বলেছিলেন।
কিন্তু এই বছরগুলো সে প্রেমে মগ্ন থাকার কারণে কখনো এই নোটবুকের কথা ভাবেনি, শিক্ষককে তার অবজ্ঞা করেছে।
গু কুইং ঠোঁট কামড় দিল, কিছুটা মর্মাহত হয়ে ঘরের সবুজ রং ছেঁড়া কাঠের দরজার পেছনে ঝুলানো মহান ব্যক্তির ক্যালেন্ডার দেখল।
লাল কলম দিয়ে একটি তারিখ ঘেরাও করা ছিল, সেটা ছিল শিক্ষকের দশ বছর পূর্তির দিন।
শিক্ষক, আপনি কি আমাকে ক্ষমা করবেন?
“ফেই ফেই আন্টি, দুবাও তোমার কিনে আনা মিষ্টি খুব পছন্দ করে, এই মিষ্টি আমার মায়ের কিনে আনার থেকে একশো গুণ ভালো!”
বাহির থেকে উত্তেজিত কণ্ঠ গু কুইংর বিষণ্ণতা ভেঙে দিল।
সে চোখ মুছল, শান্ত মুখে দরজার দিকে তাকাল।
লু জিমিং দরজা খুলে দুবাওকে হাত ধরে ঘরে ঢুকল, ঝেং ফেই ইউ আরেক হাতে দুবাওকে ধরে, কোমল হাসিমুখে হাসছিল।
“দুবাও, ফেই ফেই আন্টি তোমার প্রশংসা পেয়ে খুব খুশি, তবে মা সম্পর্কে এমন বলো না, না হলে মা দুঃখ পাবে।”
পাশে লু জিমিং তার কথায় বাধা দিল, “কি দুঃখ পাওয়ার আছে? দুবাও যা বলছে সেটাই সত্য।”
দুবাও আগের মতো মন খারাপ করে থুতু ফেলে, এখন হাসতে শুরু করল, ছোট মুরগির মতো মাথা নাড়ল, “দেখো, বাবা তো বলল।”
তার মুখের ভঙ্গি শিশুসুলভ আর মিষ্টি, দুজনেই হাসতে লাগল।
লু জিমিং হঠাৎ ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা গু কুইংকে লক্ষ্য করল, ভ্রু চড়িয়ে বলল, “এত সময় হয়ে গেল, তুমি সেখানে দাঁড়িয়ে কি করছ? তাড়াতাড়ি গিয়ে রান্না কর।”
দুবাও তাকে দেখল, সঙ্গে সঙ্গে ছোট মুখ তুলে চেঁচাল, “আমি ভুট্টার রুটি আর মশলাদার মাংস খেতে চাই!”
কথা বলতে বলতে দুবাও ঝেং ফেই ইউর দিকে চকচকে চোখ নিয়ে তাকাল, “ফেই ফেই আন্টি, তুমি কী খেতে চাও? আমার মা রান্না ভালো করতে পারে না, তুমি একটু সামলাও।”
ঝেং ফেই ইউ ধীরে ধীরে গু কুইংকে একবার তাকিয়ে হেসে বলল, “তোমাদের বাড়িতে আসাটা আমাকে যথেষ্ট বিরক্ত করেছে, কী করে আমি খাবারের কথা বলতে পারি?”
কিন্তু দুবাও তার হাত ধরল, মুখে মমতা ভরপুর, “আমি ফেই ফেই আন্টিকে ভালোবাসি, সে আমার কাছে ভাল, আমাকে অনেক মিষ্টি দেয়, আমি চাই ফেই ফেই আন্টি আমার বাড়িতে বসে আমার পছন্দের খাবার খাওয়াও।”
গু কুইং ঠাণ্ডা চোখে তার ছেলেকে দেখল।
সময় কত দ্রুত চলে যায়, ছেলে এখন ছয় বছর বয়সী, প্রাথমিক বিদ্যালয়ে যায়, তার সামনে সবসময় দুষ্টুমি করে, এমন শান্ত মুহূর্ত খুব কম দেখা যায়।
কিন্তু ঝেং ফেই ইউর সামনে সে সবসময় এত শান্ত থাকে, অনেক সময় সে বুঝতে পারেনি কেন, কেন তার ছেলে এমন কথা বলে যে সে তাকে মা হিসেবে চায় না, বরং ঝেং ফেই ইউকেই মা হিসেবে চায়।
কিন্তু পরে সে বুঝল।
সে ছেলেকে কঠোর নিয়মে রাখে, বাড়িতে পড়াশোনা করায়, যাতে ভবিষ্যতে সে দেশের জন্য উপকারী মানুষ হয়, আর ঝেং ফেই ইউ তাকে বাইরে নিয়ে বেড়ায়।
সে ছেলেকে বেশি মিষ্টি খাওয়াতে দেয় না, দাঁতের ক্ষয় হওয়ার ভয়ে, কিন্তু ঝেং ফেই ইউ চুপিচুপি অনেক মিষ্টি কিনে এনে ছেলেকে খাওয়ায়।
সে ছেলেকে নদীর ধারে পানিতে খেলতে দেয় না, পাহাড়ে আগুন জ্বালাতে দেয় না, কিন্তু ঝেং ফেই ইউ এই সব নিষিদ্ধ কাজগুলো ছেলেকে শেখায়।
সে এক সময় মর্মাহত হয়ে ছেলেকে কঠোরভাবে শাসিয়েছিল, তাকে বদলাতে চেষ্টা করেছিল।
কিন্তু শেষে তার ভালোবাসা ছেলের কাছে বিষাক্ত কথায় পরিণত হয়।
ছেলে কাঁদতে কাঁদতে বলল, সে তাকে মা হিসেবে চায় না।
হয়তো, হয়তো।
দশ মাস গর্ভাবস্থা, ছয় বছর লালন-পালন, সে লু জিমিংকে ছেড়ে দিতে পারে, ঠিক তেমনি, সে তার ছেলেকে ছেড়ে দিতে পারে যিনি অবাধ্য ও অবাধ।
“... তাহলে গু কুইং সঙ্গী, তোমার ওপরই নির্ভর করল।”
ঝেং ফেই ইউর বন্ধুত্বপূর্ণ ও আন্তরিক কণ্ঠ গু কুইংর ভাবনায় বিঘ্ন ঘটাল।
গু কুইং হঠাৎ সজাগ হয়ে ঝেং ফেই ইউর বন্ধুত্বপূর্ণ মুখের নিচে তার প্রতি থাকা এক অমঙ্গলকর মন্দ চাহনি দেখে, ধীরে ধীরে বলল,
“আমি রান্না করব না।”