একানব্বইতম অধ্যায়: সে কি মারা যাবে?

আকাশে তিন হাজার ডানা ভেঙে পড়েছে। সুনেয়ার চেং 2693শব্দ 2026-02-09 16:44:20

বিছানা থেকে আবার উঠে দাঁড়াতেই পথফেরার প্রতিযোগিতা তখন শত থেকে পঞ্চাশে নেমে এসেছে। যাকে দমন করে রাখার কৌশল বলা হয়, তা নিয়ে কিছুকাল ধরে যাঁরা চর্চা করছিলেন, তাঁদের কাতারে নেমে এসেছিল একরাশ শিরোনাম আর আলোচনার ঝড়। কিন্তু যত গোপনই হোক, এখন আর তা আর আড়ালে রইল না। ইতিমধ্যেই সিদ্ধান্তের শেষ প্রান্তে পৌঁছে গেছে, এই সময়ে ওই নিস্তব্ধ শীতল ব্যক্তিটি আর কোনোভাবেই পেছনের কাহিনিতে ফিরে আসতে পারে না।

এর পর থেকে যাদের প্রতিপক্ষ হিসেবে পাওয়া গেল, তারা অবশ্যই কিছু না কিছু দক্ষতা দেখিয়েছে, তবে একটুখানিই। দু’বার মঞ্চে উঠেছিল দমনকারী, আর স্বাভাবিকভাবেই এবার দর্শকেরা হতাশই ছিল, কারণ সে আর তথাকথিত যুগল অস্ত্র দিয়ে আটকে রাখার কৌশল ব্যবহার করেনি। এমনকি একবার যখন লিংশুয়ের কিছু কাজে ব্যস্ততা ছিল, তাতেও পুরোটা জুড়ে দমনকারীই ছিল নিরাময়কারীর ভূমিকায়।

অন্যদিকে, পূর্বজানার জনপ্রিয়তা হুহু করে বেড়ে উঠল। দমনকারী হঠাৎ একদিন মঞ্চসংলগ্ন আলোচনাবোর্ডে তথ্য খুঁজতে গিয়ে আবিষ্কার করল, জমজমাট আড্ডার এলাকায় নাকি পূর্বজানা আর পাঁচশোটি দীর্ঘগানের ভক্তকাহিনি পর্যন্ত লেখা হয়ে গেছে। আর পাঁচশো দীর্ঘগানকে নিয়ে পূর্বজানার ছোট হিসাবি ছদ্মনামও নাকি কেউ খুঁড়ে বের করেছে।

দমনকারী একবার ঢুকে দেখেছিল। দু’সেকেন্ডের মধ্যেই সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে সে বেরিয়ে এসেছিল। যাইভাবেই হোক, সে কখনো কল্পনাও করতে পারত না যে পূর্বজানা এক মুঠো ভাঁজপত্র খুলে পাঁচশো দীর্ঘগানের থুতনিতে আঙুল ছুঁইয়ে দেবে, আর তারপর রহস্যময় হাসি হাসবে। পূর্বজানা তো কলম চালানোর লোক—এর মধ্যে ভাঁজপত্র কোথা থেকে এল! সবচেয়ে বড় কথা, দমনকারী আরও দেখল, ওই পোষ্টের ছদ্মবেশী পরিচয়টি ছিল: লিংশুয়ে। নিচে একলহমায় এমন সব মন্তব্যের বন্যা, যেন ভক্তকাহিনিকেও অফিসিয়াল লেখাই হার মানিয়ে দিচ্ছে। মানতেই হয়, কখনও কখনও এই ধরনের অনুরাগিণীরা বেশ ভয়ংকর প্রজাতি।

অবশ্য, দলীয় চ্যাটে শুনফুলের সঙ্গে নৈঃশব্দ্যের কথোপকথন যেন সে দেখেও না দেখার ভান করত।

【শুনফুল】:লিংশুয়ে দিদি! তোমার সেই ফেংচেনের সামগ্রী আঠারো ঋষি কোথায়! তাড়াতাড়ি ভাগ করে দাও!
【লিংশুয়ে】:বাঁশির ওটার কথা বলছ?
【শুনফুল】:……

দমনকারী এত দ্রুত দলীয় চ্যানেলই মিউট করে দিল, যে একদলীয় কার্যক্রম প্রায় হাতছাড়া হতে বসেছিল।

এ মুহূর্তে বাইলি হাওর সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করতে হলে অন্তত চাওগে’র চূড়ান্ত পর্ব শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে বলেই মনে হচ্ছিল। কিন্তু ওদিকের চূড়ান্ত পর্ব শেষ হতে যখন আরও দেরি, তখন এদিকে তো সামনাসামনি প্রতিযোগিতায় নামতে হবে। তাই আর অপেক্ষা না করে সে আবার নতুন পরিচয়ে রাত্রিস্বপ্ন সম্প্রদায়ে চলে গেল।

সম্প্রদায়ে পৌঁছনোর সময় আকাশে ছিল পূর্ণিমা আর তীব্র বাতাস। দমনকারীকে জানানো হয়েছিল যে চিউসিয়ারেন আর ইয়ে ইউয়ান গম্বুজ-শীর্ষে উঠেছে, কিন্তু তখনও সে বেশি কিছু ভাবেনি। দীর্ঘ সময় ধরে হালকা উড়াউড়ি করে অবশেষে সে ওপরে পৌঁছল। তারপরই এমন এক দৃশ্য দেখতে পেল, যেন তা কোনো সিনেমা থেকে উঠে এসেছে।

পূর্ণচন্দ্রের আলোয়, ইয়ে ইউয়ান এক হাতে চিউসিয়ারেনকে জড়িয়ে রেখেছে, আর অন্য হাতে তার থুতনি তুলে ধরেছে। অন্যদিকে চিউসিয়ারেন এক হাতে ইয়ে ইউয়ানের কলারবোন ছুঁয়ে আছে, আরেক হাত শক্ত করে তার মাথার পেছনটা জড়িয়ে ধরেছে।

“এ-এ…”

তারপরই দমনকারী দেখল, দু’জন আচমকা নড়াচড়া থামিয়ে তার দিকে তাকাল…

এক ঝলকে মেঘ এসে চাঁদের আলো ঢেকে দিল।

চাঁদঢাকা অন্ধকারে হত্যা-রজনী… দমনকারী গিলল। পিছন থেকে অন্ধকার পড়ায় কেবল অবয়ব দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু নির্বোধও বুঝতে পারত, ওরা দু’জন নিশ্চয়ই পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে চুমু খাচ্ছিল। অথচ দুর্ভাগ্য তার এমনই যে ঠিক তখনই ধরা পড়তে হলো।

ওদের সম্পর্কের গোপন কাহিনি তো পথফেরায় এসে মাস না গড়াতেই নবাগতরাও জেনে গেছে, কিন্তু তবু তা ছিল গোপনই—এখনও প্রকাশ্যে আসেনি।

যদি এটা পূর্ণ-ইন্দ্রিয়ের খেলা হতো, দমনকারী তখনই হাঁটু মুড়ে বসে “প্রাণভিক্ষা” চাইত।

কে জানত, মাঝরাতে ওরা দু’জন গম্বুজ-শীর্ষে উঠে জ্যোতিষচর্চা নয়, প্রেম করতে এসেছে!

তবু দু’জন সেই ভঙ্গিটা বজায় রেখেই দাঁড়িয়ে রইল, দমনকারীকে এক কোপে শেষ করে দেওয়ার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না। বরং মেঘ সরে গিয়ে যখন আবার আলো পড়ল, দমনকারী স্পষ্ট দেখতে পেল।

কোথা থেকে আসা এক অদ্ভুত আলোর রেখায়, চিউসিয়ারেন আর ইয়ে ইউয়ান এখনও জড়িয়ে রয়েছে। চিউসিয়ারেনের চোখের দৃষ্টি আগের বহুবারের মতোই—শীতল, নির্জীব। সে ধীরে ধীরে ইয়ে ইউয়ানের দিকে ঝুঁকে এসে তার ঠোঁটে চুমু খেল। অথচ সেই দৃষ্টি তখন দমনকারীর দিকেই—শীতল, বিন্দুমাত্র স্নেহ বা কোমলতা নেই। যেন কেবল একটি প্রাত্যহিক কর্তব্য পালন করছে।

অন্যদিকে ইয়ে ইউয়ানের মুখে ধীরে ধীরে জমে উঠল হাসি। সে দমনকারীর দিকে নয়, চিউসিয়ারেনের দিকেই তাকিয়ে হাসছিল। হাসিটা ক্রমে স্পষ্ট হতে হতে শেষে ঠোঁটের কোণে এসে থামল।

দমনকারী অনেক এনপিসির হাসি দেখেছে—যেন নৌকার মতো ভেসে চলা কোমলতা, আবার কখনও অবাধ্যতা। কিছু হাসি ছিল উচ্ছল, কিছু অন্ধকার। কিন্তু ইয়ে ইউয়ানের এই হাসিতে ছিল একরকম রহস্যময় মোহ, সবকিছু হাতের মুঠোয় থাকার আত্মতুষ্টি, আর তাতে সামান্য অবজ্ঞাও মিশে ছিল।

চিউসিয়ারেন দমনকারীর দিকে তাকিয়ে ছিল, অথচ ইয়ে ইউয়ানের এমন অর্থবহ হাসি যেন সে দেখতেই পায়নি। হঠাৎ তার চোখে দেখা দিল সেই প্রথম সাক্ষাতের মতোই একরাশ অনুরাগ, আর তাতে একটুখানি বিষণ্নতার সুর। তখনই দমনকারী কিছুটা বুঝতে পারল। চিউসিয়ারেন সম্ভবত দমনকারীর দিকে নয়, তার গলায় ঝোলানো হারটির দিকেই তাকিয়ে আছে।

দৃশ্যটা এতটাই অস্বাভাবিক ছিল যে দমনকারী কী করবে বুঝে উঠতে না পেরে, সোজা হাঁটু গেড়ে সম্প্রদায়ের প্রথাগত অভিবাদন করল।

তার এই ভঙ্গি দেখে চিউসিয়ারেন আবার নিরাবেগ হয়ে গেল।
“রাখালিনীর দূত, এত আনুষ্ঠানিকতার দরকার নেই।”

দমনকারী উঠে দাঁড়িয়ে কিছুটা অস্বস্তিতে বলল,
“আজ রাতের চাঁদটা বড় গোল, তাই না।”

তখনই দমনকারী দেখল, চিউসিয়ারেন জীবন্ত এক চাহনিতে চোখ উল্টে দিল, আর ইয়ে ইউয়ান হাত নামাতেই চিউসিয়ারেন চুপচাপ পাশে সরে গেল—যেন সে রাত্রিস্বপ্ন সম্প্রদায়ের সবচেয়ে সাধারণ এক দাসী ছাড়া আর কিছু নয়।

“কী কাজ?” ইয়ে ইউয়ান সোজা হয়ে পোশাকের কলার টানল। চাঁদের নীচে একরকম শীতল কাকের ভাব তার মধ্যে স্পষ্ট।

“লু…”
দমনকারী কোন শব্দ ব্যবহার করবে বুঝে একটু ইতস্তত করল, শেষে বলল,
“ডানপক্ষের অভিভাবক আমাকে বলেছিলেন, তাঁর ওদিকের কাজ শেষ হয়েছে—আপনাকে এসে জানাতে।”

“হুঁ?” ইয়ে ইউয়ানের কণ্ঠে কিঞ্চিৎ বিভ্রান্তি।
“ডানপক্ষের অভিভাবক…”

“এম…” দমনকারী ভাবল, সরাসরি কি লুদাও বলবে? কিন্তু ইয়ে ইউয়ান নিজেই আবার সন্দেহের সুর সরিয়ে নিল।
“আচ্ছা, বুঝেছি। ইদানীং তুমি একটু বাইরে-বাইরে ঘুরে আসো। সম্প্রদায়ে ফিরতে হবে না।”

এই কথা বলে ইয়ে ইউয়ান আবার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা, অতিশয় শান্ত চিউসিয়ারেনের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। শেষে ছোট্ট এক হাসি হেসে মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গেল।

দমনকারী কিছুটা অস্বস্তিতে বলল,
“চিউ…”

“আমাকে বড়োরা বললেই ভালো হয়।” চিউসিয়ারেনের কণ্ঠ চিরচেনা শীতল।

“সম্প্রদায়ে কি সাম্প্রতিককালে কিছু ঘটেছে?” দমনকারীর চিউসিয়ারেন আর ইয়ে ইউয়ানের সম্পর্ক নিয়ে মাথাব্যথা ছিল না, কিন্তু ইয়ে ইউয়ান তাকে সম্প্রদায় ছাড়তে বলেছে—এই ব্যাপারটা ছিল বেশ কৌতূহলের। ওই কথার মানে এটাও হতে পারে, শিগগিরই সম্প্রদায়ে কিছু ঘটতে চলেছে।

দীর্ঘদিন গোপনবাসে থাকা ডানপক্ষের অভিভাবক হঠাৎ আবির্ভূত হয়েছে, দানবরাজের গন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। ইয়ে ইউয়ান আর চিউসিয়ারেনের অদ্ভুত ব্যবহার, আর তার সেই অদ্ভুতভাবেই পাওয়া রৌপ্যদূতের পদ—সবকিছুই যেন কোনো ইঙ্গিত বয়ে আনছে।

হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যাওয়া জ্ঞানলোকের মহাপ্রভু, এর সঙ্গে জড়িয়ে পড়া জলকেন্দ্রের গায়কসংঘ, শিকারী গোষ্ঠী, আর দিব্যগহ্বর প্রাসাদ। দমনকারীর প্রায় নিশ্চিত ধারণা, বাইলি হাও যে ধারার সূত্র ধরেছে, তা মূলত চাঁদের তরবারির শাখাপথ। আর সবকিছুই গিয়ে ঠেকছে সেই রহস্যময় দানবরাজের দিকে, যার নাম দীর্ঘদিন ধরে গোপন।

এখন এই খবর শোনার পর দমনকারীর কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল—রাত্রিস্বপ্ন সম্প্রদায়ে খুব শিগগিরই বড় কিছু ঘটতে চলেছে।

“রৌপ্যদূত মহাশয়া, আপনি কি ভেবেছিলেন, এই পদবী পেয়েই সত্যিই কিছু করতে পারবেন?”

চিউসিয়ারেন শেষমেশ তার চিরাচরিত ঔদ্ধত্যে ফিরে এল, দমনকারীর আরও কাছে এসে বলল,
“যদি এখনও বাঁচতে ইচ্ছে করে, তাহলে এখুনি দূরে সরে যান।”

“…”
ভালোমতো কথা বললে কি মরে যাবে? দমনকারী নিঃশ্বাস ফেলল। তবু সে সম্প্রদায়ের প্রথাগত অভিবাদন জানাল।
“এখন চারদিকে নানা শক্তির অস্থিরতা চলছে। অভিভাবক হিসেবে সম্প্রদায়ের ভেতরের শিষ্যদের রক্ষা করা আমার দায়িত্ব।”

“তুমি এখনও পরিস্থিতিটাই পরিষ্কার বোঝোনি।” চিউসিয়ারেন দমনকারীর পাশ থেকে সরে গেল।
“যদি একান্তই闲暇তে কাতর হও, তাহলে আমাকে প্রাচীন যুদ্ধক্ষেত্রে একবার যেতে সাহায্য করো। ওদিকে একটা গ্রাম আছে।”

কাজ! দমনকারী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। মনে হচ্ছে এবারও সে ঠিক লক্ষ্যেই বাজি ধরেছে।

“গ্রামের মাঝখানে একটা হ্রদ আছে। হ্রদের ধারে একটা গাছ। গাছের তলায় আমি যা চাই, তা-ই থাকবে।”

চিউসিয়ারেন এভাবেই জবাব দিল। বলেই দমনকারীর দিকে একবার তাকিয়ে বলল,
“ছোট মেয়ে, তাড়াতাড়ি ফিরে এসো। না হলে হয়তো আমিই আর থাকব না।”

এই কথা বলে সে ধীরে ধীরে গম্বুজ-শীর্ষ থেকে নেমে গেল।

দমনকারীর চোখ জুড়ে তখন কেবল বিস্ময়। চিউসিয়ারেনের শেষ কথার মানে কী?
সে কি রাত্রিস্বপ্ন সম্প্রদায় ছেড়ে চলে যাবে, না কি… সে কি মরবে?

――――――――――

আসলে বাইলি হাওর অধ্যায় থেকে এখন পর্যন্ত সবটাই পূর্বলিখিত অংশ ছিল।
পূর্বলেখক বলছে, এখন ছোট চে বেশ পরিশ্রমী হয়ে গেছে~

আবারও ধন্যবাদ ওটিজআর, ছিংই বাইই আর শিয়াওইউ ইউয়ৌকে, আর প্রতিদিন নির্দিষ্টভাবে ভোট দেওয়ার জন্যও ধন্যবাদ। সত্যিই ভীষণ কৃতজ্ঞ।
আমি মন দিয়ে এই গল্পটা শেষ করব।
হ্যাঁ!
এনপিসির সেই মহাকাব্যিক কাহিনিটা মঞ্চের প্রতিযোগিতা শুরুর আগেই শেষ হয়ে যাবে, নিশ্চিন্ত থাকুন।
আর হ্যাঁ, অফিসিয়াল আর ভক্তকাহিনির এই দ্বন্দ্ব নিয়ে বারবার কটাক্ষ কোরো না।
আমি তো প্রতিযোগিতামূলক উপন্যাসই লিখছি!
হ্যাঁ, নিষিদ্ধ বিষয় আর প্রতিযোগিতার মিশ্রণ নয়!