অধ্যায় ৯: আমার স্মৃতিভ্রংশ ঘটেছে

ঘরটায় হঠাৎ করেই নিস্তব্ধতা নেমে এল।

উন শিয়া বিছানায় শুয়ে থাকা লোকটির মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল। আগে লোকমুখে শুনেছিল, মূল চরিত্র কেন এই অলস লোকটার বিছানায় গিয়েছিল তার কারণ হলো শুৎসে দেখতে খুব সুন্দর। সে লোকটার রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। উন শিয়া তখন এসব কথায় কান দেয়নি।

এই যুগে একজন মানুষ আর কতটা সুন্দর হতে পারে? সে কি তার দেখা সেই সব তারকাদের চেয়েও বেশি সুন্দর? এখন যখন নিজ চোখে দেখল, সে মানতে বাধ্য হলো—আসলেই সে অতুলনীয়। সে ভাবল, মূল চরিত্র যদি এমন রূপ দেখেও সন্তুষ্ট না হয়, তবে সেই শহরের শিক্ষিত যুবকদের দেখতে কেমন ছিল?

উন শিয়া যখন তাকে পর্যবেক্ষণ করছিল, তখন বিছানায় থাকা লোকটিও তাকে দেখছিল। মেয়েটি বয়সে খুব ছোট নয়, উচ্চতাও মন্দ নয়। ত্বক ধবধবে ফর্সা। ছোট একটা মুখের ওপর আঙুর ফলের মতো কালো দুটি সুন্দর চোখ বসানো, যা তাকে এক অদ্ভুত মায়ার আবেশ দিচ্ছিল।

শুৎসের টানটান স্নায়ু কিছুটা শিথিল হলো। কিছুক্ষণ পর সে জিজ্ঞেস করল, "মানুষ?"

উন শিয়া দৃষ্টি সরিয়ে নিল। সে ভাবছিল ঝুড়িটা কোথায় রাখা যায়, এমন সময় শুৎসের এই অদ্ভুত প্রশ্ন তার কানে এল। এটার মানে কী? লোকটা কি মানসিকভাবে সুস্থ নয়? উন শিয়ার ভ্রু কুঁচকে গেল। সে কিছু জিজ্ঞাসা করতে যাবে, ঠিক তখনই বাইরে একটা শব্দ হলো। মনে হলো কোনো বাচ্চা কিছু একটা ফেলে দিয়েছে।

উন শিয়া খুব একটা পাত্তা দিল না, কিন্তু বিছানার লোকটি চটজলদি উঠে পড়ল। উন শিয়া কিছু বুঝে ওঠার আগেই সে জানলার কাছে গিয়ে সতর্ক দৃষ্টিতে বাইরে তাকাতে লাগল। বাইরে একটা বাচ্চাকে আতঙ্কিত অবস্থায় দেখে শুৎসে কিছুটা থমকে গেল। উন শিয়াও অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সে মাত্র এক সেকেন্ড দেরি করেছিল ঘর থেকে বের হতে, আর তার মধ্যেই এই লোকটা নগ্ন অবস্থায় জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। সে বুঝতে পারছিল না এখন চোখ বন্ধ করা উচিত, নাকি এই ভেবে দুশ্চিন্তা করা উচিত যে, খোলা গেট দিয়ে বাইরের কেউ ঢুকে পড়ছে কি না। সব মিলিয়ে পরিস্থিতিটা বেশ জটিল। শেষমেশ সে চোখ বন্ধ করল না।

শুৎসে যখন নিশ্চিত হলো যে বাইরে কোনো বিপদ নেই, তখন সে খেয়াল করল যে তার পরনে কোনো কাপড় নেই। সে দ্রুত ফিরে এল এবং বিছানায় পড়ে থাকা একটা পুরনো কাপড় দিয়ে নিজেকে ঢেকে নিল। তারপর সে তাকিয়ে দেখল, সেই মেয়েটি এখনো পলকহীন চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

"আসলে... আমি কিছুই দেখিনি।"

উন শিয়া সম্বিৎ ফিরে পেল। সে ঝুড়িটা শক্ত করে ধরে মাথা ঘুরিয়ে নিল। "আমি অন্ধ, আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করো না"—এই ভাব নিয়ে সে বেরিয়ে গেল।

শুৎসে বিছানায় বসে রইল। সে গত রাতের ঘটনা মনে করার চেষ্টা করতে লাগল। কিছুটা মদ খেয়েছিল বলে সব মনে নেই, শুধু মনে আছে খুব প্রবল বৃষ্টি নামতে চলেছিল। সে ভয় পাচ্ছিল যে বেস ক্যাম্পের কষ্টার্জিত ফসল বৃষ্টির জলে নষ্ট হয়ে যাবে, তাই সে সবাইকে নিয়ে ফসল কাটতে গিয়েছিল। হঠাৎ কোথা থেকে যেন জম্বিরা ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ল। এক নারীকে বাঁচাতে গিয়ে সে নিজেই আক্রান্ত হলো—একটা জম্বি তার ঘাড়ে কামড়ে ধরল। সেই অসহ্য যন্ত্রণা মনে হচ্ছিল যেন শরীর ছিঁড়ে বেরিয়ে আসবে। সে ভেবেছিল সে মারা গেছে।

কেমন করে যেন সে এখানে চলে এল। জায়গাটা একদমই তার বেস ক্যাম্পের মতো নয়। সেখানে কাল রাতে প্রবল বৃষ্টি হয়েছিল, কিন্তু এখানে চারপাশ শুকনো, রোদ ঝলমল করছে। কোনো বৃষ্টির চিহ্ন নেই।

শুৎসে দ্বিধায় পড়ে গেল। সে দুটো কাপড় খুঁজে পরে বিছানা থেকে নামার সময় দেখল বালিশের নিচে কিছু একটা আছে। সত্তর দশকের এক বিয়ের সার্টিফিকেট। সে কাগজের ওপর নিজের নাম আর অন্য এক মেয়ের নাম দেখে স্তব্ধ হয়ে রইল। সে কি তবে অন্য কোনো সময়ে চলে এসেছে? একেবারে সেই ধ্বংসাত্মক যুগের আগের সত্তর দশকে!

শুৎসে যখন নিজের এই অদ্ভুত পরিস্থিতির সঙ্গে মানিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করছিল, উন শিয়া তখন বাড়ির বাকি ঘরগুলো ঘুরে দেখছিল। সে ভাবতেও পারেনি যে যে ঝুপড়িটায় বাচ্চাটা লুকিয়ে ছিল, সেটা আসলে রান্নাঘর। সেখানে একটা চুলা, একটা টেবিল আর একটা খালি চালের ড্রাম ছাড়া আর কিছুই নেই। উন শিয়া রান্নাঘরে না ঢুকে অন্য একটি ঘরে গেল। সেটার অবস্থা আরও করুণ—একটা ছোট মাটির বিছানা ছাড়া আর কিছুই নেই, মেঝেতে আগাছা জন্মেছে।

ঝুড়ি পিঠে নিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে অন্য একটা ঘরে ঢুকল। কয়েক মিনিট ঘোরার পরও সে ঝুড়িটা রাখার মতো কোনো নিরাপদ জায়গা পেল না। সে যখন মনে মনে নিজের ভাগ্যকে দুষছিল, সেই বাচ্চাটা আবার তার কাছে এগিয়ে এল। উন শিয়া ভেবেছিল সে হয়তো আরও রুটি চায়, কিন্তু বাচ্চাটি মাথা নাড়ল। সে তার হাত থেকে এক টুকরো মাটিমাখা গাছের মূল উন শিয়ার দিকে বাড়িয়ে দিল।

"মিষ্টি," বাচ্চাটি ভীত স্বরে বলল। উন শিয়া না নেওয়াতে সে আবার হাত বাড়িয়ে দিল। উন শিয়া বুঝতে পারল, বাচ্চাটি তার কাছ থেকে একটা রুটি পেয়েছিল, তাই সে কৃতজ্ঞতাস্বরূপ এই মিষ্টি জিনিসটা নিয়ে এসেছে।

চুলগুলো অগোছালো হলেও বাচ্চাটি দেখতে সুন্দর, বিশেষ করে তার চোখ দুটো। বাচ্চাটির চোখের দিকে তাকিয়ে উন শিয়ার শুৎসের চোখের কথা মনে পড়ে গেল। শুৎসের চোখ দুটো একদম আলাদা, চোখের কোণে একটা তিল আছে। সে যখন কারো দিকে তাকায়, মনে হয় যেন সে হাসছে, যদিও তার দৃষ্টি খুব শীতল।

সত্যিই অদ্ভুত, লোকটার মাথাটাই মনে হয় ঠিক নেই। উন শিয়া এসব ভাবছিল। রোদ যখন আরেকটু বাড়ল, শুৎসে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। তার চোখে খুব একটা আবেগ নেই, তবে উন শিয়ার দিকে তাকাতেই তার মনে পড়ে গেল আগের ঘটনার কথা। সে অস্বস্তিতে চোখ সরিয়ে নিল, কিন্তু কয়েক সেকেন্ড পর আবার তার দৃষ্টি উন শিয়ার দিকে চলে এল। সে সার্টিফিকেট দেখেছে, জানে এই মেয়েটিই তার নতুন স্ত্রী।

তবে... সে উঠোনে ওই বাচ্চাটার দিকে তাকিয়ে ভাবল, এই বাচ্চাটা কোত্থেকে এল? তবে কি সে একবারের বেশি বিয়ে করেছে? হতে পারে, সার্টিফিকেটে তো লেখাই আছে তার বয়স আটাশ। এই যুগে আটাশ বছর বয়সে বাচ্চা থাকা অস্বাভাবিক কিছু নয়।

শুৎসে মনে মনে এসব ভাবলেও মুখ ফুটে কিছু বলল না। সে জানে না কীভাবে বলবে যে সে আসলে এই জগতের মানুষ নয়। সে ভয় পাচ্ছিল, এসব বললে লোকে তাকে পাগল বা অশুভ কিছু ভেবে বসবে। তাই সে একটা ছক কষে নিল।

"আমার স্মৃতিশক্তি হারিয়ে গেছে। আগের কিছুই মনে পড়ছে না," শুৎসে গম্ভীরভাবে বলল। কিন্তু তার সেই মায়াবী চোখ জোড়া যখন উন শিয়ার দিকে তাকাল, মনে হলো যেন তাতে অঢেল ভালোবাসা জমে আছে। "বিছানা থেকে নামার সময় আমাদের বিয়ের সার্টিফিকেটটা দেখলাম, তাই বুঝলাম তুমি আমার স্ত্রী। বাকি সব ভুলে গেছি।"

শুৎসে যখন বলল সে স্মৃতি হারিয়েছে, উন শিয়া অবাক হয়ে চোখ বড় বড় করে তাকাল। স্মৃতি হারিয়েছে? এত হঠাৎ?