অধ্যায় ১৬: তুমি কেন এত আদরশীল?

温夏 জানত না মাঠে কী ঘটছে।
সে ঘরের সামনে আর পেছনে একবার ঘুরে দেখল, কিন্তু許澤কে পেল না, তাই আর খোঁজাখুঁজি করল না। রান্নাঘরে ঢুকে পেছনের ঝুড়ি থেকে একটি মুড়ি নিয়ে খেতে শুরু করল, আর আরেকটি মুড়ি নিয়ে বাইরে গিয়ে সেই এক কোণে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকা শিশুটির হাতে তুলে দিল।
“খাও, খা, খাও। খাওয়ার পর আমি তোমাকে সরবরাহ সমিতিতে নিয়ে যাব,”温夏 বলল।
শিশুটি প্রথমে শুধু স্থির থেকে তাকিয়ে ছিল, 温夏 যখন বলল যে সে তাকে বাইরে নিয়ে যাবে, তখন তার চোখ এক মুহূর্তের জন্য ঝলমল করল, কিন্তু পরের সেকেন্ডে আবার ম্লান হয়ে গেল।
“কী হয়েছে?”
তার আবেগের পরিবর্তন এত স্পষ্ট যে 温夏 এড়াতে পারল না।
“বাবা বলেছে, বাইরে যাবে না। যদি আমি বাইরে পালিয়ে যাই, তবে সে আমাকে আর চাইবে না,” শিশুটি প্রথমে বলতে চাইছিল না, কিন্তু 温夏র দৃষ্টির মুখোমুখি হয়ে ভয়ে ভয়ে মুখ খুলল।
温夏: “……”
সে কখনো ভাবতেই পারেনি যে許澤 আগে এমনভাবে শিশুটিকে বাইরে যেতে দিত না।
温夏 চোখ চারদিকে ঘুরিয়ে দেখল, কোয়ার ঘেরাটোপ করা জায়গাটি বড় নয়, কিছু ঘর বাদ দিলে প্রায় শত বর্গমিটারও কম একটা উঠোন, সেখানে বহু বছর ধরে শিশুটিকে আটকে রাখা হয়েছে।
“চিন্তা করো না, এখন তার কথা গোনা হয় না,”温夏 তার জটিল চোখের ভাব লুকিয়ে বলল, “তুমি আমার সঙ্গে বাইরে যাবে, সে ফিরে এলে আমি তার সঙ্গে কথা বলব।”
শিশুটি একটু দ্বিধায় ছিল।
温夏 অপেক্ষা করল, শিশুটি যখন সিদ্ধান্ত নিয়ে মাথা নাড়ল, 温夏 চোখ মটকিয়ে হাসল এবং হাত বাড়িয়ে তার মাথা ছুঁতে চাইল।
কিন্তু স্পর্শ করার আগেই শিশুটি স্বাভাবিকভাবেই সতর্ক হয়ে পাশে সরে গেল।
温夏 অবাক হল।
সে ভাবেনি তার প্রতিক্রিয়া এত বড় হবে, কিন্তু তাতে কিছু অস্বাভাবিক মনে হল না।
গত দুই দিনের শিশুটির আচরণ দেখে, এতক্ষণ উঠোনে দাঁড়িয়ে থাকা এবং পালিয়ে না যাওয়াটাই বড় অগ্রগতি।
温夏 আঙুল মুড়ে হাত ফিরিয়ে নিল।
কিছুক্ষণ পর সরবরাহ সমিতিতে গিয়ে এই ছোট্ট ছেলেটার জন্য আরও কিছু খাবার কিনে দেবে, তার খাবার খাওয়ালে হয়তো সে তার প্রতি এত বিরক্তি দেখাবে না।
温夏 এইভাবেই ভাবছিল, হঠাৎ শিশুটি সাবধানে তার পাশে এগোতে লাগল, 温夏 না সরলে শিশুটি নিজের মাথা তার হাতের নিচে দিল, মুখে কিছুটা অজানা আতঙ্ক ও অসহায়ত্ব ছিল।
温夏র আঙুল থমকে গেল।
হঠাৎ সে তার শৈশবের কথা মনে পড়ল।
যদিও অনাথ আশ্রমের বড়রা তাদের যত্নশীল ছিল, উৎসব বা নববর্ষে কেক ও মিষ্টি এনে দিত, তবুও সে সবসময় সতর্ক থাকত, নিজেকে আরও ভাল ছেলে বানানোর চেষ্টা করত।
সে বড়দের মুখাবয়ব ও আবেগ মনোযোগ দিয়ে দেখত, কখনো যদি তারা সামান্য অসন্তোষ দেখাত, সে ভয়ে কাঁপত, যেন তাদের খারাপ মেজাজে বের করে দেওয়া হবে।
এই নির্ভরশীলতার অনুভূতি 温夏 সম্ভবত জীবনভর ভুলে যাবে না।
তাই সে সর্বশক্তি দিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হল, শিক্ষাবৃত্তি নিয়ে সফলভাবে কলেজে ঢুকল, ভাবল অবশেষে নিজের পছন্দের জীবন কাটাতে পারবে, কিন্তু হঠাৎ চোখ খুলতেই উঠে এল অচেনা ১৯৭০-এর দশকে।
温夏 অনেকক্ষণ বিমর্ষ হয়ে থাকল।
যখন সে আবার সচেতন হল, পাশের ছোট্ট শিশুটিকে দেখল, যে এতটাই শিষ্ট ও বাধ্য ছিল।
এখন সে শিশুটিও তারই প্রতিচ্ছবি……
温夏 শুধু তাকিয়ে থাকায়,許小狗 ঠোঁট চাপল, কিছু বলতে চাইল, কিন্তু শুষ্ক ঠোঁট নড়ল আর কিছু বলতে পারল না।
সে চুপচাপ মাথা ফিরিয়ে নিল।
কিন্তু পুরোপুরি নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে না পারেই মাথার ওপর একটি নরম ও উষ্ণ হাত পড়ল।
“তুমি কেন এত ভালো?”温夏 শিশুটির অগোছালো চুল ভাঁজ করে দিল।
許小狗 স্বাভাবিকভাবেই লুকিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু 温夏র কোমল দৃষ্টির মুখোমুখি হয়ে তার ছোট মুখ লাল হয়ে গেল।
এটাই প্রথমবার কেউ তাকে ভালো ছেলে বলল।
温夏 তার এ অবস্থা দেখে মনটা আরও নরম হল, এবং অবশ্যই許澤কে আবার কপটভাবে গালিও দিল।
মাঠে বউমার সঙ্গে ঘাস তুলে সাহায্য করছিল許澤 হঠাৎ কয়েকবার হাঁচি দিল, 温之福র দৃষ্টি পড়ার আগেই বলল, “আমি একাই করতে পারি, বাবা, তুমি বিশ্রাম করো।”
বলেই 温澤 温之福কে অদ্ভুত এক হাসি দিল, 温之福 উত্তর দেওয়ার আগেই মাথা নিচু করে দ্রুত ঘাস তুলতে লাগল।
温之福: “……”
আজকের এই ছেলেটা নিশ্চয়ই পাগল হয়ে গেছে!
温夏 দরজা লক করে শিশুটিকে নিয়ে সরবরাহ সমিতির দিকে হাঁটতে শুরু করল।
সরবরাহ সমিতি許澤র বাড়ির কাছাকাছি, সরলরেখায় প্রায় চার-পাঁচশ মিটার, তবে একটি বড় খালের চারপাশ দিয়ে যেতে হয়। 温夏 বইয়ের বর্ণনা মনে রেখে খাল পার হয়ে সরবরাহ সমিতির অবস্থান দেখতে পাইল।
許小狗 বাড়ি থেকে বের হওয়ার পর থেকেই বিস্মিত চোখে চারপাশ দেখছিল, চোখ একদিক থেকে আরেকদিকে ঘুরছিল।
তবে সে পুরো পথে কথা বলল না, একটি প্রজাপতি উড়ে গেলে হঠাৎ ছোট্ট চেঁচামেচি করল।
温夏 তাকে স্বাধীনভাবে প্রজাপতি ধরতে যেতে বলল, কিন্তু শিশুটি পালাবার বদলে চিন্তিত হয়ে তার হাত শক্ত করে ধরে রাখল।
温夏 আবার許澤কে গালমন্দ করল।
দুটো মিলে কোন মানুষের দেখা পেল না, সরবরাহ সমিতির কাছে পৌঁছাতে গিয়ে許小狗 হঠাৎ থেমে গেল, 温夏র হাত ধরে পিছনে লুকিয়ে পড়ল।
温夏 প্রথমে অবাক হয়ে চারপাশ তাকাল, দেখল অপর একটি ছোট রাস্তায় দুজন মধ্যবয়সী মহিলা ঝুড়ি নিয়ে এলেন, তারা গোপনে কিছু বলছিলেন, কন্ঠস্বর কম ছিল, তাই 温夏 আগে দেখতে পায়নি।
অবাক করার মতো নয়, শিশুটির কানে খুব তীক্ষ্ণ।
“কিছু হয়নি,”温夏許小狗র হাত টেনে তার গাল চেপে বলল, “আমি আছি, ডরাও না।”
কিন্তু তার কথা শেষ না হতেই দুই মহিলা তাকে দেখতে পেয়ে এক জন চিৎকার করে বলল, “ওহ, এটা কে? 温夏 না?”
温夏 ভ্রু তুলি কিন্তু কিছু বলল না।
মহিলা দুজন温夏কে উপরে-নিচে দেখে, তার পাশে থাকা শিশুকে লক্ষ্য করল, 温夏 কথা না বললেও তারা বলল, “তোমার পাশে শিশুটা আমি আগে কখনো দেখিনি।”
温夏 এখনও চুপ।
তার মুখ না খুলে অন্য মহিলা একটি ঠাট্টা হাসি দিল, জোরে করে বলল, “হয়তো তোমার তো বোকা ছেলের সঙ্গে গোপনে কিছু হয়েছে, চুপচাপ গর্ভবতী হয়েছ।”
তারা দুজন একসঙ্গে হাসতে লাগল।
温夏ও হাসল, তবে তাদের ঠাট্টার মতো নয়, বরং ঠাণ্ডা হাসি।
এই দুই মহিলাকে温夏 চিনত।
বইয়ে তাদের ছেলে সব সময় মূল চরিত্রের প্রতি আগ্রহ দেখায়, স্কুলে হলেও তাকে হেনস্থা করত, বড় হলে তার প্রতি অনুরক্ত ছিল।
কিন্তু মূল চরিত্র তাদের পছন্দ করত না, লি হোয়া তাদের বাড়ির অবস্থা পছন্দ করত না, তাই বড় হওয়ার পর তাদের সঙ্গে তাকে বেশি মেলামেশা করতে দিত না।
এই দুই মহিলা ভাবছিলেন মূল চরিত্রের ভাই সৈনিক, যদি তাদের ছেলে তার সঙ্গে বিয়ে করে, হয়তো লাভ হবে, কিন্তু লি হোয়া তাদের পাত্তা দেয়নি, তখন তারা একসাথে মিথ্যা গুজব ছড়াতে শুরু করল।
আজ বলল মূল চরিত্র শহরের এক লোকের সঙ্গে সম্পর্ক রাখে, পরশু বলল সে দলনেতার বড় ছেলের দিকে চেয়ে চুরি করে, পরদিন বলল তার মুখে থাকা ক্রিম গোপনে কাউকে দেওয়া…
মূল চরিত্রের খ্যাতি ভালো না, তারা মিথ্যা সত্য মিশিয়ে অনেক কিছু বলার কারণে গুজব ছড়িয়েছে, যে গুজব অনেকটাই বিশ্বাসযোগ্য।
“এই শিশুটি প্রায় সাত-আট বছর হবে,” মহিলা জানে温夏র পাশে শিশু許澤র নেওয়া, তবুও কুৎসা ছড়াচ্ছে।
“হুম, তখন তুমি কত বড় ছিলে, তুমি বোকা ছেলের সঙ্গে—”
মহিলার বাক্যের শেষ অংশ বলতে না পারতেই হঠাৎ সামনে থেকে মাটি ছিটকে এসে তার মাথায় লেগে গেল।