প্রথম অধ্যায়: উষ্ণ গ্রীষ্মের দুঃখের দিনগুলি অবশেষে এসে পৌঁছালো

“মা! আমি এমনটা করিনি! মা, তুমি আমার কথা শোনো!”

সুশ্রী এবং দীর্ঘাঙ্গী মেয়েটি মরিয়া হয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল, উদ্দেশ্য মধ্যবয়সী মহিলার হাত ধরে কিছু বলার। কিন্তু সে স্পর্শ করার আগেই, ঘর থেকে বের হতে উদ্যত মহিলাটি ঘুরে দাঁড়িয়ে এক ঝটকায় মেয়েটির গালে সজোরে চড় বসিয়ে দিলেন।

মেয়েটি অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল মহিলার দিকে: “মা, তুমি আমাকে মারলে?”

“ওয়েন শিয়া! তুমি সচরাচর যেমনই দুষ্টুমি করো না কেন, আমি সব সহ্য করেছি। কিন্তু এবার তুমি, তুমি...”

পরের কথাগুলো মধ্যবয়সী মহিলা আর বলতে পারলেন না। রাগে ও লজ্জায় তার রোদপোড়া মুখটা লাল হয়ে উঠল। বাইরে কৌতূহলী মানুষের ভিড় দেখে তিনি মেয়েটিকে এক ধাক্কায় সরিয়ে দিয়ে সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন।

“মা!”

ঘরের ভেতর থেকে মেয়েটি আরও জোরে চিৎকার করে উঠল, কিন্তু বাইরে থেকে আর কেউ দরজা খোলার কোনো লক্ষণ দেখাল না।

“মা! তুমি এমনটা করতে পারো না, আমি তোমার নিজের মেয়ে!”

“তুমি কি সত্যিই তোমার মেয়েকে এক অলস, গরিব বুড়ো ব্যাচেলরের হাতে তুলে দিতে চাও?”

“মা! দরজা খোল!”

মেয়েটির গলার স্বর চিৎকার করতে করতে বসে গেল। বাইরে মানুষের ভিড় ক্রমাগত বাড়ছেই। পুরনো ভাঙাচোরা দেয়ালটা যেন যেকোনো মুহূর্তেই ভেঙে পড়বে, এমন অবস্থা। মানুষগুলো ভেতরে ঢোকার জন্য ধাক্কাধাক্কি করছে।

লি হ্যাহুয়া এতই ক্ষুব্ধ যে তার হাত কাঁপছিল। তালা লাগাতে গিয়ে কয়েকবার ভুল করলেন, অবশেষে কোনোমতে তালাটা আটকালেন। এরপর চারপাশের মানুষগুলোর দিকে না তাকিয়েই হাতের কাছে পড়ে থাকা একটা ভাঙা কাঠের তক্তা দিয়ে ভিড় ঠেলে সবাইকে সরিয়ে দিলেন। সব মানুষ বেরিয়ে যাওয়ার পর তিনি ঘুরে তাকালেন দলের প্রধানের দিকে।

দলের প্রধান郑大树 (ঝং দা শু): “...”

তুমি কি আমাকেও মারতে চাও?

অবশ্যই, লি হ্যাহুয়া দলের প্রধানের ওপর হাত তোলার সাহস করলেন না। ঝং দা শু-র তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তার হাতের কাঠের তক্তার ওপর পড়তেই তিনি সেটা ফেলে দিলেন, গলায় তখন এক তীব্র ব্যাকুলতা।

“দলের প্রধান, আমাদের শিয়া কোনো অনৈতিক কাজ করেনি। সে আর শুই জে-র বিয়ের ব্যাপারে তার বাবা আর আমি আগেই রাজি হয়েছিলাম। ওরা তো বিয়েই করতে চলেছে, তাই হয়তো একটু আগেভাগেই...”

“আপনি দেখুন... শুই জে তো পরিবারের রেজিস্ট্রেশন কার্ড আর প্রয়োজনীয় কাগজপত্র নিয়ে কমিউনের অফিসে গেছে রেজিস্ট্রেশন করতে। তাহলে কি ওদের আর খামারে কাজ করতে পাঠানো হবে না?”

লি হ্যাহুয়া স্বভাবগতভাবেই জেদি। সারা জীবন তিনি দাপটের সাথে চলেছেন, বিশেষ করে তার ছেলে সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়ার পর থেকে গ্রামের মানুষের সামনে তার অহংকার আরও বেড়ে গিয়েছিল। কিন্তু আজ মেয়ে ওয়েন শিয়াকে বাঁচাতে তিনি মাথা নিচু করে এমন মিনতি করছেন, যেন এখনই ঝং দা শু-র পায়ে পড়ে ক্ষমা চাইবেন।

ঝং দা শু বন্ধ দরজার দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। তারপর লি হ্যাহুয়ার লাল হয়ে যাওয়া চোখের দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়লেন।

সন্তানকে ঠিকমতো মানুষ করতে না পারলে তা যে কতটা অভিশাপ, তা তিনি বুঝলেন।

দলের প্রধানের মনে অনেক কিছুই চলছিল। ওয়েন শিয়া মেয়েটির স্বভাব সম্পর্কে তিনি ভালোভাবেই জানতেন। মেয়েটি বরাবরই চতুর, জেদি এবং উদ্ধত। স্কুলে থাকাকালীন সহপাঠীদের বিরক্ত করা, মাঠে কাজ ফাঁকি দেওয়া—এসব তিনি এড়িয়ে যেতেন। কারণ তার ভাই বাইরে থেকে টাকা পাঠাত, তাই তাকে খুব বেশি খাটতে হতো না।

কিন্তু এবারের ঘটনাটা অনেক বেশি গুরুতর। সে শুই জে-র সাথে একই বিছানায় অগোছালো অবস্থায় ধরা পড়েছে। গ্রামের মানুষ যদি ধরত, তবুও একটা পথ ছিল; কিন্তু পুরো শিয়াংইয়াং প্রোডাকশন ব্রিগ্রেড জানে ওয়েন শিয়া প্রায়ই শিক্ষিত তরুণদের (ঝিকিং) সাথে ঝামেলা পাকাতে পছন্দ করত। তারা তো সুযোগই খুঁজছিল তাকে ফাঁসানোর জন্য।

ঘটনা ঘটার আধা ঘণ্টার মধ্যেই পুরো গ্রামে তা ছড়িয়ে পড়ল। ওই তরুণরা জানিয়ে দিয়েছে, যদি দলের প্রধান এই অনৈতিক সম্পর্কের বিচার না করেন, তবে তারা কমিউনে নালিশ জানাবে।

ঝং দা শু-র আর কিছু করার ছিল না। তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “তুমি যদি পরিস্থিতি মেনে নিয়ে থাকো, তবেই ভালো। শুই জে ছেলেটাকেও তো আমরা চোখের সামনে বড় হতে দেখেছি। যদিও সে একটু অলস, কিন্তু মানুষ হিসেবে সে...”

কথাটা বলতে গিয়েই তার নজর পড়ল রান্নাঘরের দরজার কাছে কুঁকড়ে বসে থাকা একটি ছোট্ট বাচ্চার দিকে। বাচ্চাটির হাত-পা ক্ষতবিক্ষত, বিড়ালের ছানার মতো কাঁপছে। ঝং দা শু তার কথা মাঝপথেই থামিয়ে দিলেন।

কী এক অশুভ সময়!

তিনি আর কোনো কথা না বলে ঘরটার দিকে শেষবারের মতো তাকিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেলেন।

বাইরে ভিড় করে থাকা মানুষগুলো তাকে দেখেই গুঞ্জন শুরু করল।

“দলের প্রধান, ওয়েন শিয়া কি সত্যিই ওই শুই জে-কে বিয়ে করছে?”

“না বিয়ে করে উপায় কী? তাকে কি সত্যি খামারে কায়িক শ্রমের জন্য পাঠানো হবে?”

“আজকের দিনটা বেশ জমজমাট! আমি দেখলাম লি হ্যাহুয়ার মুখ রাগে সবুজ হয়ে গেছে।”

“হায় হায়, ভাবতেও পারিনি! ওয়েন শিয়া তো সবসময় নাক উঁচু করে চলত, এখন কি না এক অলস লোকের বিছানায় উঠে পড়ল...”

“হয়তো শুই জে-র মুখের দিকে তাকিয়েই প্রেমে পড়েছে।”

“বাজে কথা! এই যুগে চেহারা দিয়ে পেট ভরে না। একটা পুরুষ যে সারা বছর মাঠে কাজ করে না, যার মুখটা রুগ্ন হয়ে আছে, তার চেহারা দিয়ে কী হবে?”

“ঠিক বলেছ। আচ্ছা, মনে আছে দুই বছর আগে ওই অলস লোকটা কোথা থেকে একটা বাচ্চা কুড়িয়ে এনেছিল? সেটার কী হলো? সেটা যদি বেঁচে থাকে, তবে ওয়েন শিয়া তো বিয়ে করতে না করতেই সৎ মা হয়ে গেল!”

“বেঁচে আছে। আমি ভেতরে ঢোকার সময় দেখেছি। অভিশাপ! শুই জে নিজেই না খেয়ে কঙ্কালসার হয়ে গেছে, আবার একটা বাচ্চাকে পোষার চেষ্টা করছে। আমার মনে হয় বাচ্চাটা বেশিদিন টিকবে না।”

“আমার মনে হয়, ওয়েন শিয়া কয়েকদিনের মধ্যেই ওই অলস লোকের সাথে ডিভোর্স নেবে। সে তো কষ্ট সহ্য করার মতো মেয়ে নয়। সৎ মা হওয়া? হাসালেন আমায়!”

“ডিভোর্স? কী স্বপ্ন দেখছ!”

“হ্যাঁ, সে যদি স্বাভাবিকভাবে বিয়ে করত, হয়তো অন্য কথা ছিল। কিন্তু এখন তো সবাই জানে তার কীর্তি। এমনকি যদি দল বা কমিউন ডিভোর্সের অনুমতিও দেয়, তবুও কে তাকে বিয়ে করবে?”

“আমি করব!”

“আমিও করব, যদি সে রাজি হয়।”

ভিড়ের মধ্যে থেকে এক যুবকের কণ্ঠস্বর ভেসে এল। কথাটি শেষ হতে না হতেই তার পাশে থাকা এক নারী তার মাথায় এক চড় বসিয়ে দিল: “তুই অপদার্থ! ভুলে গেছিস স্কুলে ওই মেয়েটা তোকে কতটা অপমান করেছিল? ওর সাথে যদি কোনো সম্পর্ক রাখিস, তবে তোর পা ভেঙে দেব!”

“ওয়েন শিয়া-র দুর্দিন এবার শুরু হলো!”

“...”

চারপাশের শব্দগুলো ক্রমশ স্পষ্ট এবং কোলাহলপূর্ণ হয়ে উঠল। শব্দগুলো ওয়েন শিয়া-র কানের পর্দায় যেন আঘাত করছিল। ওয়েন শিয়া অস্বস্তিতে কানগুলো ঘষল।

কিন্তু কোনো লাভ হলো না। শব্দগুলো যেন সরাসরি মস্তিষ্কের স্নায়ুতে আঘাত করছিল। সে আবার কান ঘষল।

তীক্ষ্ণ একটা ঝনঝনানির পর শব্দগুলো হঠাৎ থেমে গেল। ওয়েন শিয়া নাক কুঁচকে পাশ ফিরে ঘুমানোর চেষ্টা করল, কিন্তু তখনই সে কিছু একটা অস্বাভাবিক অনুভব করল।

বিছানাটা বেশ শক্ত, বালিশটাও অভ্যাসের মতো নরম নয়। সবচেয়ে অদ্ভুত হলো, সে ঘরে কিছু নড়াচড়ার শব্দ শুনতে পাচ্ছে।

ওয়েন শিয়া ঝট করে উঠে বসল।

চোখের সামনে ভেসে উঠল ঝরতে থাকা দেয়ালের আস্তরণ। দীর্ঘদিনের জমে থাকা মাকড়সার জাল ঝুলছে ছাদের বিমে, তাতে দুটি মশা আটকে আছে। বিশাল ওই ঘরে বিছানা বাদে শুধু একটি ভাঙা টেবিল কোণায় পড়ে আছে। টেবিলের ওপর একটা ভাঙা দাঁতের নোংরা চিরুনি আর একটা কালো তোয়ালে পড়ে রয়েছে।

ওয়েন শিয়া ঘরটা ভালো করে দেখল। পরিস্থিতির সাথে মানিয়ে নেওয়ার আগেই দরজার কাছে খসখস শব্দ শুনতে পেল।

সে ঘাড় ঘোরাল।

একটি রোগা, কালো রঙের ছোট বাচ্চা খালি পায়ে দৌড়ে পালানোর চেষ্টা করছিল। ওয়েন শিয়াকে তাকাতে দেখে সে যেন ভয় পাওয়া ইঁদুরের মতো এক ঝটকায় ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।