অধ্যায় ১১: আমার বাবা বললেন, আমার নাম শু শিয়াওগৌ

ওয়েন পরিবারের পাঁচ ভাইয়ের মধ্যে যদি বলতে হয়, ঝাও বৌদি সবচেয়ে বেশি কার প্রতি মমতা দেখান এবং পক্ষপাত করেন, তবে তা অবশ্যই সবচেয়ে ছোট ছেলে, পঞ্চম পুত্র—ওয়েন ঝিগুইর প্রতি।

ওয়েন ঝিগুই ছিল ঝাও বৌদির শেষ সন্তান। তাকে জন্ম দেওয়ার সময় বড় ছেলে প্রায় কুড়ি বছরে পৌঁছে গিয়েছিল, যিনি পরিবারের প্রধান আয় সংস্থাপক ছিলেন। দ্বিতীয় ও তৃতীয় ভাই সদ্য মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিল, কিন্তু ওয়েন ঝিগুইয়ের জন্মের কারণে তারা স্কুল ছেড়ে দিয়ে মাঠে গিয়ে কাজ করতে বাধ্য হয়।

ওয়েন ঝিফু মাত্র প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছিল, কিন্তু পরিবারের মুখের সংখ্যা বাড়ায়, সে দ্রুত স্কুল ছেড়ে দিয়ে সামান্য ফসলের কাজ শুরু করে, পরিবারের সবচেয়ে উপেক্ষিত সদস্য হিসেবে।

ঝাও বৌদির কথায়, সে এমন একটি সন্তান যাকে সে এক সময় যমরাজের হাত থেকে ছিনিয়ে এনেছিল, ভাগ্য খারাপ হলেও পরিশ্রমী, বেঁচে থাকবে নাকি মরে যাবে তা ভাগ্যের উপর নির্ভর।

সবাই অবাক হয়েছিল যে, ওয়েন পরিবারের অদৃশ্য সদস্যের মতো থাকা এই চতুর্থ ভাইয়ের সন্তানই সবচেয়ে সফল হয়ে উঠবে।

আট বছর আগে, ওয়েন ডং তৎপরতা ও সৌভাগ্যের বশবর্তী হয়ে সেনাবাহিনীতে যোগ দিয়ে গ্রামের লোকের কাছে সম্মানের ব্যক্তি হয়ে উঠেছিল।

আর লি হুহুয়া, যিনি কয়েক বছর ধরে ওয়েন পরিবারের সঙ্গে বিবাহিত ছিলেন, দ্বিতীয় সন্তান গর্ভে রাখতে ব্যর্থ হয়েছিলেন। ওয়েন পরিবারের কঠোর জীবন যাপন আজকের দিনে কেমন তা সবাই জানে, তবে একজন সফল পুত্র থাকার কারণে পরিস্থিতি বদলেছে।

ওয়াং কাইইয়ুন তার সন্তানের ওপর নির্ভর করতে পারছিলেন না, তাই ওয়েন ঝিফুর বাড়ি থেকে কিছু সুবিধা পাওয়ার চেষ্টা করতেন।

তবে শুনতে পাওয়া গেছে, তার শাশুড়ি তাদের মাঠে কাজের সময় সুযোগ নিয়ে চতুর্থ ভাইয়ের বাড়ি গিয়ে অনেক সুবিধা নিয়েছেন।

ওয়াং কাইইয়ুন তখন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, তার শাশুড়ি সাধারণত পঞ্চম ভাই ও তার পরিবারের পক্ষেই ঝুঁকে থাকেন, কিন্তু চতুর্থ ভাইয়ের বাড়ি গিয়ে সুবিধা নেওয়াটা তাদের পেছনে করে করাটা অনুচিত মনে হলো।

সে সামনে গিয়ে কয়েক মুহূর্ত ধরে শুনতে থাকে, যখন কেউ বললো ঝাও বৌদি অনেক উপহার নিয়েছেন চতুর্থ ভাইয়ের বাড়ি থেকে, তখন সে তার স্বামীর কাছে ফিরে গিয়ে তার বাহুতে চেপে ধরল।

ওয়েন পরিবারের বড় ছেলে ওয়েন ঝিরং সারাদিন কাজ করে ক্লান্ত হয়ে পকেটে থাকা অর্ধেক সিগারেট বের করে জ্বালাতে যাচ্ছিল, তখনই ওয়াং কাইইয়ুন তার হাত চেপে ধরলেন।

সে বিষণ্ণ হয়ে বললো, “তুমি কী করছ?”

“আমি কী করব, তুমি তো শুনেছো অন্যরা কী বলছে,” ওয়াং কাইইয়ুন উত্তর দিল।

“কী বললো?” ওয়েন ঝিরং আগুন জ্বালিয়ে সিগারেট ধরিয়ে বললো।

“তুমি ধূমপান করো, কেন মরো না?” ওয়াং কাইইয়ুন তাকে চেয়ে বলল, “বলা হচ্ছে তোমার মা সকালে পঞ্চম ভাইয়ের স্ত্রীদের নিয়ে চতুর্থ ভাইয়ের বাড়িতে গিয়েছিল এবং অনেক সুবিধা নিয়েছিল। আমি তো পরিবারের বৌ, আমি তো তোমার মাকে ভালোই করি, কিন্তু আমাকে নিয়ে যায়নি।”

ওয়াং কাইইয়ুন আবারও ওয়েন ঝিরংয়ের বাহুতে চেপে ধরল।

ওয়েন ঝিরং তাকে একবার চেয়ে নিয়ে সিগারেটের ধোঁয়া ফেলে বলল, “ঘরে ফিরে যাওয়ার পর কথা বলব।”

ওয়াং কাইইয়ুন মনে হলো মন খারাপ হলেও ওয়েন ঝিরংয়ের মনোভাব বুঝতে পারছে, বাড়ি ফিরে গেলে অবশ্যই ঝাও বৌদির কাছে এ ব্যাপারে জিজ্ঞাসা করবে।

ওয়েন শিয়া কিছুই জানে না যে বাইরে তার সম্পর্কে কী কী গল্প ছড়িয়েছে। সে সারাদিন ঘরের কাজ দেখতে দেখে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল।

পুরনো এবং মলিন ঘরটি যদিও আজও পুরনোই ছিল, কিন্তু ভিতরে বাইরে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ছিল। পেছনের কয়েকটি খণ্ডনাগারও তিনি পরিষ্কার করে একটা আবর্জনা-মুক্ত আশ্রয়স্থলে রূপান্তরিত করেছিলেন।

ছোট ছেলেটি, যিনি আগের অন্ধকার ও গর্তময় ঘরের অভ্যাসে অভ্যস্ত ছিল, হঠাৎ এত পরিষ্কার ঘর দেখে হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, বুঝতে পারছিল না কোথায় যাবে।

ওয়েন শিয়া তাকে কয়েক সেকেন্ড দেখার পর হাত নেড়ে ডাকল।

ছেলেটি স্থির থেকে কিছুক্ষণ পর ভয়ে ভয়ে তার কাছে এল।

“তোমার নাম কী?” ওয়েন শিয়া জিজ্ঞাসা করল।

ছেলেটি কিছু বলল না, চোখ নিচু করে পায়ের দিকে তাকিয়ে রইল। কিছুক্ষণ পর কণ্ঠস্বর কমে বলল, “ছোট কুকুর।”

“কি?” ওয়েন শিয়া ভেবেছিল সে ভুল শুনেছে।

ছেলেটি আবার চুপ করে রইল, যতক্ষণ না ওয়েন শিয়া ধৈর্য হারিয়ে ফেলছিল, তখন সে একটু বড় কণ্ঠে বলল, “বাবা বলে আমার নাম ছোট কুকুর, হু শাও কুকুর।”

বলেই সে ওয়েন শিয়ার কথা না শুনেই ঘরের কোন এক কোণে ঢুকে গেল।

ওয়েন শিয়া ভাবল, ছোট কুকুরের সাহস তোমার চেয়ে অনেক বেশি।

এই ভাবনা নিয়ে সে স্বাভাবিকভাবেই হু জেকে দেখল, যিনি কাঠের বালতিতে থাকা পানি বের করে ফেলে নতুন পানি এনে গন্ধযুক্ত কাপড় ধোয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন। তখনই শোনা গেল “তার ছেলে” বলছে সে তাকে এই নাম দিয়েছে।

হু জে: “……”

যদিও তার বয়স এই বছর ২৮, তবে মাত্র ২৪ ঘণ্টার কম সময় এখানে এসেছে। সে জানে না এই দুর্বল শরীর এই হঠাৎ নামের বোঝা বহন করতে পারবে কি না।

সে ওয়েন শিয়াকে দেখল, ওয়েন শিয়াও তাকে দেখল।

“কাখ,” হু জে প্রথম চোখ সরিয়ে কাশি দিল, “আমার মনে পড়ছে না।”

বলেই ওয়েন শিয়ার কথা না শুনেই বাড়ির বাইরে বালতি নিয়ে বেরিয়ে গেল।

ওয়েন শিয়া: “……”

সে জানে হু জে আসলে মনে রাখতে পারছে না, এমনকি হু শাও কুকুর সে নিজে উদ্ধার করেছিলেন তা ভুলে গেছেন।

ওয়েন শিয়া আবার মনে মনে কান্না করল, আগের হু জে সত্যিই একজন বেয়াদব ছিল, কে এমন নাম রাখে?

ছেলেটি তার প্রতি ভয় পেয়ে থাকে, সকালে পাউরুটিও খেতে সাহস পায় না, বুঝতে পারা যায় আগে সে তাকে ভালো ব্যবহার করেনি।

যদিও সে নিজের সন্তান নয়, তবুও উদ্ধার করার পর যত্ন না নেয়া যায় না, তাই ওয়েন শিয়া সিদ্ধান্ত নিল পরের দিন ছেলেটির সাহস বাড়াতে কাজ করবে।

রাতের অন্ধকার নেমে আসার সময় হু জে বাড়ির সব পোশাক ধুয়ে ফেলল, ওয়েন শিয়া কিছু বলার আগেই আগের শুকানো কম্বল এবং বিছানার চাদর একসাথে ঘরে নিয়ে এল।

প্রথমে ওয়েন শিয়া সাহায্য করতে চায়নি, কিন্তু হু জে সারাদিন কাজ করে ক্লান্ত, সে বসে থাকাটা অনুচিত মনে করেছিল, তবে সাহায্যের জন্য এগিয়ে গেলে হু জে তাকে থামিয়ে দিল।

“চিন্তা করো না, তুমি বসে থাকো,” হু জে বলল, “এই সামান্য কাজ আমি একাই করতে পারি, আগে আমি…”

তার কথা বন্ধ করে হঠাৎ বলল, “আগের সব কিছু আমি ভুলে গেছি, কিন্তু স্মৃতিভ্রম কাজ করতে বাধা দেয় না।”

ওয়েন শিয়া তার কথা শুনে কিছুটা অদ্ভুত লাগল, কিন্তু বেশি কিছু ভাবল না।

রান্নাঘর এখনও ঠান্ডা ও আগুনবিহীন, ভাত বা জ্বালানোর কাঠ নেই, তাই তিনজনের রাতের খাবার লি হুহুয়া আনা পাউরুটিই ছিল।

ওয়েন শিয়া তার মাকে কিছুটা কৃতজ্ঞ মনে করল, না হলে আজ রাতে হয়তো তাদের ক্ষুধার্ত থাকতে হত।

তবে সে কোনো গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ভুলে গিয়েছিল।

স্নান শেষে তিনজন একসঙ্গে বিছানায় শুয়ে থাকাকালীন হঠাৎ মনে পড়ল শহরে গিয়ে বিছানার আস্তরণ কিনতে হবে।

পূর্বের ঘরে একটি ছোট বিছানা আছে, যা আস্তরণ ছাড়া অসম্পূর্ণ। আস্তরণ এবং বিছানার চাদর বসিয়ে সে সেখানে যেতে পারবে, আর এই নতুন পরিচিত পুরুষের সঙ্গে একই বিছানায় শুতে হবে না।

হু জে জানে না পাশে শুয়ে থাকা ওয়েন শিয়া কী ভাবছে, এই দেহ বছরের পর বছর কাজ ছাড়া থাকার কারণে আজ সামান্য কাজ করায় পুরো শরীর ব্যথা করছে, শুয়ে থাকার অবস্থা ভালো না।

সে ঘুরে ঘুরে শুয়ে ছিল।

আরেকবার ঘুরতে যাওয়ার সময় হঠাৎ একটি সূক্ষ্ম হাত তার শরীরে হঠাৎ ঠেকল।

হু জে নিঃশ্বাস ধরে চুপ করে ছিল অনেকক্ষণ, হাত জড়িয়ে গিয়ে অসাড় হয়ে যাওয়া পর্যন্ত, তখনই বুঝতে পারল ওয়েন শিয়া অজান্তেই ঘুমিয়ে পড়েছে।

মৃদু চাঁদের আলো ভগ্নপ্রায় জানালা দিয়ে ঘরে পড়ছে, হু জে ওয়েন শিয়ার সুন্দর মুখ কয়েক মুহূর্ত দেখল, তারপর ধীরে ধীরে চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়ল।