প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় অধ্যায়: বেন গংজি

“সুতীব্র মেঘ কৌশলে খেলে, উড়ন্ত নক্ষত্র বেদনা পৌঁছে দেয়, চাঁদের নদী অন্ধকারে পেরিয়ে যায়। স্বর্ণঝরা হাওয়া আর মুক্তার শিশির যখন একসাথে মিলিত হয়, তখন তা পৃথিবীর অসংখ্য মিলনের চেয়ে শ্রেষ্ঠ।”

এই অর্ধেক কবিতাটি জিয়াংনানের প্রতিটি মুখে মুখে প্রচলিত, যা যুগের শ্রেষ্ঠ রচনা হিসেবে বিবেচিত। শুনা যায়, এই অর্ধেক কবিতা লেখক ছিলেন চার মহামানবের একজন, বুদ্ধিমান যুবক, যিনি ‘ওয়েন গংজি’ নামে পরিচিত।

ওয়েন গংজি ছিলেন নবীন প্রতিভা, তার খ্যাতি পাঁচ বছর আগে ক্রমশ বৃদ্ধি পেতে থাকে। তিনি অসংখ্য শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকর্ম রচনা করেন, যা সাহিত্য জগতে ঝড় তোলে।

অতএব, তিনি চার মহামানবের একজন হয়ে উঠেন, এবং এই ‘মাগপাই ব্রিজের কাব্য’ বিশেষভাবে সবাই মুখে মুখে বলতেন।

কারণ তিনি শুধু এই অর্ধেক কবিতা লিখেছিলেন, অপর অর্ধেক এখনও প্রকাশ পায়নি, যা অন্যদের কল্পনাকে উস্কে দিয়েছে।

শোনা যায় ওয়েন গংজি হয়তো জিয়াংনানের লোক, তবে এ কথা প্রমাণিত হয়নি।

ঝোউ ওয়ানশু শেষ একটিমাত্র আশা নিয়ে বাছাই কনিষ্ঠ পুরুষের আয়োজন করেছিলেন, যিনি তার পছন্দের প্রতিভাধর, যেমন ওয়েন গংজি।

আশা করলেন... আগামী বাছাই অনুষ্ঠানে এমন কেউ থাকবে যে সাহিত্যিক প্রতিভাবান এবং তার মতামত মিলবে, শুধুমাত্র তার সৌন্দর্যের প্রতি লোভী নয়।

এটি এখনও বিয়ে না করা প্রতিভাধর কন্যার শেষ বিলাসিতা।

...

পরের দিন, বাছাইয়ের দিন

আজকের ঝোউ পরিবারের বাছাই অনুষ্ঠান পুরো শহরকে উত্তাল করে তোলে।

কারণ জিয়াংনানের প্রথম সুন্দরীর খ্যাতি সহজে পাওয়া যায়নি।

ঝোউ পরিবারের গেটে গাড়ি এবং মানুষের ভিড়, সবাই ছোট ছোট গোষ্ঠীতে আলোচনা করছে।

দেখা যায় এক একজন যুবক সুন্দর সাজে সজ্জিত, শুধু সুন্দরী মেয়ের নজর আকর্ষণ করার জন্য।

অল্প সময়ের মধ্যে, এক অভিজাত সজ্জিত গাড়ি ঝোউ পরিবারের গেটের সামনে থামে, সেটি ছিল শেন পরিবারের গাড়ি।

শেন ইয়িং, সেবিকা লান স্যুয়ানের সহায়তায় ধীরে ধীরে নামেন, এবং তিনি গাড়ি থেকে নামার সঙ্গে সঙ্গেই চারপাশের সবাই তার দিকে তাকাতে থাকে।

কারণ তার মোহনীয় মুখ এবং দুর্বল দেহের ছাপ মানুষের মধ্যে খুবই চোখে পড়ে।

“এটি কার ছেলে? দেখতে সুন্দর কিন্তু দেহটা খুবই দুর্বল।”

“হয়তো শেন পরিবারের সেই ছেলে?”

“হয়তো ঠিক তাই, ভাবিনি শেন পরিবারের ছেলে শীতে অসুস্থ হলেও এই বাছাইয়ে অংশ নেবে, সত্যিই সাহসী।”

শেন ইয়িং নাম লেখানোর জন্য গেটের সামনে রেজিস্টারিতে কয়েকটি চোখ বুলিয়ে তারপর বড় পদক্ষেপে ঝোউ পরিবারের ভিতরে প্রবেশ করেন।

ঝোউ পরিবারের ভিতরে প্রবেশের পর, প্রায় সবাই সামনের হলেই বসে থাকে, কেউ কেউ উঠানে দাঁড়িয়ে প্রকৃতি উপভোগ করছে, ছোট ছোট গোষ্ঠীতে আলাপ করছে।

শেন ইয়িংর উপস্থিতি অনেকের নজর কেড়ে নেয়, অনেকেই তার সঙ্গে কথা বলার সুযোগ খুঁজছে।

শেন পরিবারের সম্পদ সবার সামনে, কেউ শেন পরিবারের সঙ্গে সুসম্পর্ক গড়তে অনিচ্ছুক নয়।

...

শেন ইয়িং হালকা স্বরে কয়েকটি কথা বললেন, তিনি অন্যদের সঙ্গে মিশতে চান না, কারণ তার শরীর ভালো নয়, তার আসল উদ্দেশ্য রক্তচন্দন সংগ্রহ।

এখন তার মন চারপাশের মানুষের দিকে নেই, অবশেষে একটু বিশ্রামের সুযোগ পেয়ে তিনি দ্রুত সামনের উঠান থেকে পিছনে উঠানে চলে যান।

পিছনে এসে শেন ইয়িং নতুন বাতাস নেন, কিছুটা ভালো বোধ করলেও এখনও পুরো দেহ শীতল ও মুখের রঙ ফ্যাকাশে।

তিনি পিছনের উঠানের দৃশ্য দেখে মুগ্ধ হন, ঝোউ পরিবার সত্যিই বিলাসবহুল, চারপাশে দামি ফুলগাছের বাগান, যেগুলো শেন ইয়িং চিনে, কারণ শেন পরিবারের আর্থিক অবস্থা ভালো।

“হে, তুমি কে? এখানে কী করছ?”

হঠাৎ করেই একটি মিষ্টি কণ্ঠে প্রশ্ন আসে, কথা বলছেন ঝোউ ওয়ানশুর ছোট সেবিকা সুন শ্যাং।

শেন ইয়িং ফিরে তাকান ওই সেবিকাকে।

সত্যি বলতে, সুদর্শন হওয়ায় সুবিধা আছে, সুন শ্যাং শেন ইয়িংর মুখ দেখে তার মনোভাব একটু নম্র হয়।

“এই জনাব, এখানে পিছনের উঠান, যদি বাছাই অনুষ্ঠানে অংশ নিতে এসেছেন তবে সামনে যান।”

শেন ইয়িং নম্রতাস্বরূপ হাত জোড় করে ধীরে ধীরে বললেন,

“মademoiselle, সামনে অনেক গণ্ডগোল, আমি অসুস্থ, এখানে একটু শান্তি চাই।”

সুন শ্যাং মাথা নাড়েন, চলে যাননি, বরং শেন ইয়িংর সঙ্গে আলাপ শুরু করেন।

“তোমার মুখে একটু ফ্যাকাশে রঙ, শরীরও দুর্বল, এরকম অবস্থায় আমাকে বিয়ে করতে চাও?”

শেন ইয়িং হালকা হাসলেন, আর কিছু বলেননি।

হঠাৎ সুন শ্যাং কথার ধারা পাল্টালেন,

“তবে মademoiselle তার স্বামী বেছে নেয় বাহ্যিক নয়, অন্তরের জন্য।”

“অন্তর?”

শেন ইয়িং হঠাৎ হাসলেন, ভাবেন এই রক্ষণশীল যুগেও এমন নতুন চিন্তা থাকতে পারে।

এটি শেন ইয়িংর মধ্যে ঝোউ পরিবারের মademoiselle প্রতি আগ্রহ সৃষ্টি করে, যদিও সামান্য মাত্র।

তার লক্ষ্য এখনো রক্তচন্দন।

তবে সুন শ্যাং অবিরত বলছিলেন,

“মademoiselle যাকে পছন্দ করবে, তাকে অবশ্যই সাহিত্যিক হতে হবে, কবিতা লিখতে পারবে।”

“তুমি নিজেকে দেখো, এই দুর্বল দেহে কি কালি ধরতে পারবে?”

শেন ইয়িং: “...”

আলাপ করতে না পারলে থেমে যাও, চলে যাও।

...

এই মেয়েটি প্রতি তিন বাক্যের মধ্যে দুইবার আক্রমণ করে!

আসলে বুঝতে পারছি না, তুমি কীভাবে ঝোউ পরিবারের সেবিকা হয়ে বেঁচে আছো! সেবিকা হলেও একটু বুদ্ধি থাকা উচিত, অন্তত কথা বলার আগে ভাবা উচিত।

ঝোউ পরিবার সত্যিই খুব সদয়।

তবে সুন শ্যাং হয়তো এ কথা বুঝতে পারেনি, নিজের মত বলছিলেন,

“তুমি ওয়েন গংজি জানো? তিনি মademoiselleর আদর্শ বর, আজ যদি কেউ ওয়েন গংজির অর্ধেক সাহিত্যিক প্রতিভা দেখাতে পারে, তবে ধন্যবাদ দেব।”

শেন ইয়িং ছাত্রীকে দেখে মাথা নাড়িয়ে হালকা স্বরে বললেন,

“ওয়েন গংজি? তিনি ততটা মহান নন।”

অবশ্যই তেমন কিছু নয়, শেন ইয়িং মনে মনে ভাবলেন, কারণ তার লেখা এসব কিছু তার নিজের নয়।

সেই কবিতা ও গান তিনি নকল...অনুপ্রাণিত হয়েছেন।

সাহিত্যিকদের ক্ষেত্রে নকল করার ব্যাপার মেনে নেওয়া হয়।

কারণ তখন তার শরীর ঠিক না থাকায় বাইরে যাওয়া সম্ভব ছিল না, তাই এসব রচনা তৈরি করেছিলেন, নাম তৈরি করার জন্য, ভাবেন প্রচেষ্টা বেশি করলেন, অবশেষে নিজের নাম চার মহামানবের একজন হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেল।

ফলে এখন ওয়েন গংজির খ্যাতি শেন ইয়িংর থেকে অনেক বেশি, কিন্তু তার আসল পরিচয় খুব কম মানুষ জানে।

পিতা ছাড়া আর কেউ জানে না।

তবে সুন শ্যাং শেন ইয়িংর কথা শুনে চোখ ঘুরিয়ে বললেন,

“তত কিছু নয়? তুমি কি ‘স্বর্ণঝরা হাওয়া আর মুক্তার শিশির যখন একসাথে মিলিত হয়, তখন তা পৃথিবীর অসংখ্য মিলনের চেয়ে শ্রেষ্ঠ’ এর মতো কবিতা লিখতে পারো?”

“তোমার সুন্দর মুখ দেখে কথা বলেছিলাম, তুমি আমাকে মিথ্যা বুঝিয়েছ।”

শেন ইয়িং হালকা হাসলেন, বার বার ছোট মেয়েটির অবজ্ঞা শুনে তার ধৈর্য শেষ, তাই অবিলম্বে বললেন,

“যদি সত্যিই ভালোবাসা দীর্ঘস্থায়ী হয়, তবে প্রতিদিনের দেখা আবশ্যক নয়।”

“এটা কি কঠিন? দেখ, আমি তো লিখে ফেলেছি।”

এ সময়, পিছনের উঠানের করিডোরে হঠাৎ করে একটি চমৎকার ছায়া থমকে যায়।

...