সপ্তত্রিংশ অধ্যায়: গুরুর মর্যাদার অযোগ্য

পরদিন সকালে模拟 পরীক্ষা, বিষয় ছিল বিজ্ঞান। এতে জীববিজ্ঞান, পদার্থবিজ্ঞান এবং রসায়ন অন্তর্ভুক্ত, মোট নম্বর ছিল তিন শত।

রসায়নের শিক্ষক সুন শি, তার উজ্জ্বল চোখে ইয়াং থিয়ানের প্রতি গভীর প্রত্যাশা প্রকাশ পায়। কারণ গতকাল তাকে যে প্রশ্নগুলো দেওয়া হয়েছিল, তা এমনকি বিশ্ববিদ্যালয়ের রসায়নের স্তরকেও ছুঁয়ে যায়, তাই তিনি মনে করেন উচ্চমাধ্যমিক স্তরের রসায়ন ইয়াং থিয়ানের কাছে তুচ্ছ। যা অনুমান করা গিয়েছিল, ঠিক তাই-ই হলো। ইয়াং থিয়ান প্রশ্নপত্রের দিকে একঝলক তাকিয়েই ভাবনা ছাড়াই কলম চালাতে শুরু করল।

তার লেখায় ছিল আত্মবিশ্বাস, প্রতিটি প্রশ্ন নিখুঁত ও দ্রুত সমাধান করছিল। সুন শি তার পেছনে দাঁড়িয়ে দশ মিনিট দেখলেন, ইয়াং থিয়ান এর মধ্যেই একশ নম্বরের পুরো রসায়নের প্রশ্নপত্র সম্পূর্ণ করে ফেলেছে। তিনি এখনও বিস্মিত হওয়ার সুযোগ পাননি, ততক্ষণে ইয়াং থিয়ান কোনো বিরতি ছাড়াই দশ মিনিটে একশ দশ নম্বরের পদার্থবিজ্ঞান এবং পাঁচ মিনিটে নব্বই নম্বরের জীববিজ্ঞান শেষ করে ফেলল।

সুন শি বুঝতে পারছিলেন না, তার মুখে কী অভিব্যক্তি ফুটে উঠবে। এটা কি আদৌ মানুষ? পদার্থবিজ্ঞান ও জীববিজ্ঞানে তিনি পুরোপুরি দক্ষ না হলেও, রসায়নে ইয়াং থিয়ানের সব উত্তরের দিকে তাকিয়ে তিনি নিশ্চিত যে, সে নির্ভুলভাবে সব প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে।

ইয়াং থিয়ান যখন আবার উঠে দাঁড়াল, শ্রেণিকক্ষে সবাই হতাশায় হাহাকার করল। সু শিরউ-ও চোখ তুলে তাকিয়ে রইল, তার হাতের কলম শক্ত করে চেপে ধরল, তার মনের ভেতরও ছিল হার না মানার অদম্য ইচ্ছা।

রসায়নের শিক্ষক সুন শি প্রশ্ন করলেন, "মাত্র পঁচিশ মিনিটে তিনটি প্রশ্নপত্র শেষ করেছো, ইয়াং থিয়ান, তুমি কি একবারও যাচাই করবে না?"

ইয়াং থিয়ান মাথা নেড়ে বলল, "প্রয়োজন নেই, কোনো দরকার নেই।"

তার কথা শুনে সবাই যেন আরও চুপসে গেল। একই শ্রেণির মেধাবী ছাত্র হয়েও এত পার্থক্য কেন?

কেউ কেউ সন্দেহ প্রকাশ করল, "এটা যুক্তিযুক্ত নয়, ইয়াং থিয়ান তো কেবল গাণিতিক আর রসায়নে একটু ভালো, পদার্থবিজ্ঞান ও জীববিজ্ঞানে তো সে খুব সাধারণ, তাহলে এত দ্রুত কীভাবে শেষ করল?"

পাশের এক রোগা ছাত্র ঠোঁট উঁচু করে বলল, "হয়তো চীনা ভাষার পরীক্ষার মতোই, বেশিরভাগ প্রশ্ন সে ফেলে রেখেছে, কিছু লেখেইনি।"

"হ্যাঁ, তোমার কথায় যুক্তি আছে," বাকিরাও মাথা নাড়ল।

কিন্তু সুন শি হেসে বললেন, "তোমরা এই ছোট ছেলেমেয়েরা কাজ করো, নিজেরা পারো না বলে গালি দিচ্ছো। আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি, ইয়াং থিয়ান দশ মিনিটে রসায়ন শেষ করল এবং আমার ধারণা সে পুরো নম্বর পাবে।"

বিকেলে ছিল শেষ পরীক্ষা, ইংরেজি। সবাই সিটে বসে, প্রশ্নপত্র দেওয়ার আগেই কয়েকজন ইয়াং থিয়ানের সামনে এসে বলল, "ইয়াং থিয়ান, আমরা তোমার কাছে একটা অনুরোধ করি, দয়া করে এত তাড়াতাড়ি খাতা জমা দিও না, আমাদের একটু মুখ রক্ষা করতে দাও।"

"হ্যাঁ, তুমি খাতা জমা দিলে আমরা কেউই আর শান্ত থাকতে পারি না। আমরা তো এমনিতেই ক্লাসের নিচের সারিতে, এখন আমাদের ও পুরো ক্লাসের পার্থক্য আরও বেড়ে গেছে। তুমি যদি এমন করো, আমরা পরীক্ষায় বসার মুখও পাব না।"

ইয়াং থিয়ান হেসে বলল, "এই সময়টা বরং পড়াশোনায় কাজে লাগাও। নিজেকে চ্যালেঞ্জ করাই ভালো, অন্যকে নয়।"

তাদের মুখ কিঞ্চিৎ গম্ভীর হয়ে উঠল, নেতৃস্থানীয় সেই ছেলেটি গম্ভীর স্বরে বলল, "ইয়াং থিয়ান, তুমি বাড়াবাড়ি করছো।"

সাদা শার্ট পরা ছেলেটি সায় দিয়ে বলল, "ঠিক তাই, তোমার কিসের গর্ব? কেবল কয়েক মিনিট আগে খাতা জমা দিচ্ছো বলে? সাহস থাকলে ইংরেজি বিশ মিনিটে জমা দাও তো দেখি!"

ইয়াং থিয়ান নির্লিপ্তভাবে বলল, "ঠিক আছে, যেমন তোমরা চাও।"

ইংরেজি তার কাছে সবচেয়ে সহজ বিষয়। কোনো জটিলতা নেই, মুখস্থ করলেই হয়। তার আবার ছিল অমোঘ স্মরণশক্তি, সব ইংরেজি বই বহুবার পড়ে রেখেছে, উল্টো দিক থেকেও বলতে পারবে। ইংরেজি শ্রুতিলিখন বাদ দিলে, দশ মিনিটেই সে খাতা জমা দিতে পারত, তাও পূর্ণ নম্বরের আশ্বাস নিয়ে।

প্রশ্নপত্র বিলি হল, শ্রুতিলিখন শুরু হলো, ইয়াং থিয়ান একসঙ্গে শুনছিল ও লিখছিল, একবার শুনেই স্পষ্ট মনে রাখল, বাকি সময় লিখিত অংশে দিল।

বিশ মিনিট বেশি না কম সময়। শ্রুতিলিখন শেষ হতেই, ইয়াং থিয়ান শেষ রচনাটিও লিখে ফেলল। তখন সেই ছোট চুলের ছেলেটি ঠাট্টা করে বলল, "হাহ, বিশ মিনিট তো পার হয়ে গেল, সে এতই দক্ষ তাহলে খাতা জমা দিচ্ছে না কেন?"

সাদা শার্ট পরা ছেলেটি হাসছিল, "শ্রুতিলিখন তো সবে শেষ হয়েছে, আমি বিশ্বাস করি না সে পারবে..."

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই ইয়াং থিয়ান উঠে দাঁড়িয়ে কাগজ-কলম গুছিয়ে নিল।

সবাই হতবাক। এদিকে শ্রুতিলিখন মাত্র শেষ, ওদিকে সে খাতা জমা দিচ্ছে!

সু শিরউ দাঁতে দাঁত চেপে ধরল, এই পরীক্ষায় সে সম্পূর্ণভাবে হেরে গেছে, গতিতে প্রতিদ্বন্দ্বীকে টেক্কা দেওয়া তার পক্ষে অসম্ভব।

শুধু ছাত্র না, ইংরেজি শিক্ষকও হতবাক। এতো বছর পড়ানোর পর এই প্রথম কেউ এত দ্রুত ইংরেজি পরীক্ষার খাতা জমা দিল। তিনি তো মাত্র শ্রুতিলিখন শেষ করলেন!

ইংরেজি শিক্ষক মনে মনে ভাবলেন, হয়তো ছেলেটি ইংরেজি জানে না, তাই সব ছেড়ে দিয়ে খাতা জমা দিল। কারণ তিনিও ইংরেজি শিক্ষক হয়েও বিশ মিনিটে দেড়শ নম্বরের খাতা শেষ করতে পারতেন না।

এই ভেবে তিনি ইয়াং থিয়ানের প্রতি একটা বিরক্তি অনুভব করলেন। তিনি সবচেয়ে অপছন্দ করেন যারা আন্দাজে খাতা পূরণ করে, কোনো যোগ্যতা ছাড়াই কেবল ভাগ্যে নম্বর পাওয়ার চেষ্টা করে, এটা আসলেই করুণ!

তবু বিরক্তি নিয়েই শিক্ষক খাতা খুলে দেখলেন, ইয়াং থিয়ান ভাগ্য দিয়ে কত নম্বর পায়।

ইংরেজির বেশিরভাগ ছিল বাছাই ও বিচারমূলক প্রশ্ন। প্রথম প্রশ্ন, হুম? বেশ ভাগ্যবান, প্রথমটাই ঠিক। শিক্ষক ঠোঁটে বিদ্রুপের হাসি টানলেন, এরপর? কারো ভাগ্য তো সবসময় এত ভালো থাকে না।

দ্বিতীয় প্রশ্ন, আবার ঠিক! শিক্ষক একটু অবাক। তৃতীয় প্রশ্ন, সেটাও ঠিক! "এ ছেলের ভাগ্য ভালো বটে।"

চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ... শিক্ষক যত এগোচ্ছেন তত অবাক হচ্ছেন। কী হচ্ছে? এখনও পর্যন্ত একটাও ভুল নেই! এটা কি নিছক সৌভাগ্য, নাকি প্রকৃত দক্ষতা?

শিক্ষক সংশয় নিয়ে রচনার অংশে পৌঁছলেন। ইয়াং থিয়ানের লেখা ছিল সাবলীল, নির্ভুল, পাতাও বেশ বড় ও পরিচ্ছন্ন। এক কথায় নিখুঁত ইংরেজি রচনা।

"এটা... এটা কীভাবে সম্ভব?" শিক্ষক বিস্ময়ে ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে রইলেন। প্রতিটি উত্তর ঠিক, একটি ভুলও নেই। ইংরেজি পরীক্ষায়, মাত্র বিশ মিনিটে, সব সঠিক উত্তর!

এ কি মানুষ?

শিক্ষকের চেয়েও হতাশায় ডুবে ছিল ছাত্ররা। এবার তো নিশ্চিত, ইংরেজিতেও ইয়াং থিয়ান চমৎকার ফল করেছে।

শিক্ষক উৎসাহিত করতে মুখ খুলতে যাচ্ছিলেন, তখনই নিচ থেকে একজন বলে উঠল, "স্যার, দয়া করে আমাদের সঙ্গে ইয়াং থিয়ানের তুলনা করবেন না। ও তো একেবারে অতিপ্রাকৃত, সু শিরউ-এর চেয়েও বেশি। সু শিরউ পারল না, আমরা তো আরও দূরের কথা।"

শিক্ষক হেসে ফেললেন, বুঝলেন ছাত্ররা এতটাই ভেঙে পড়েছে যে মানসিক আঘাত পেয়েছে।

ক্লাস থেকে বেরিয়ে ইয়াং থিয়ান যখন হোস্টেলে ফেরার পথে, সামনে একজন এসে দাঁড়াল। তার মাথায় দুই-তিন গুচ্ছ চুল, মেদে ভরা দেহ, নাক উঁচিয়ে, বেশ আত্মগর্বী ভঙ্গি—হে শান!

ইয়াং থিয়ান কপাল কুঁচকাল, এই লোকের সঙ্গে আবার দেখা, যেন শত্রুর সামনে পড়া। তিনি এড়িয়ে যেতে চাইলেন, কিন্তু হে শান পথ আটকাল।

হে শান সময় দেখল, আবার ইয়াং থিয়ানের দিকে তাকিয়ে বিদ্রূপ ভঙ্গিতে বলল, "এটা কি ইয়াং থিয়ান, শ্রেষ্ঠ ছাত্রটি? এটা তো ইংরেজি পরীক্ষা, মাত্র বিশ মিনিটে বেরিয়ে পড়লে কেন?"

ইয়াং থিয়ান হালকা করে বলল, "তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বলার কিছু নেই।"

হে শান এই সম্বোধনে বিরক্ত হয়ে ঠাট্টা করে বলল, "তুমি কি চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েছ? এমন অপদার্থকেও কেউ চায়, সেই খান নামের মেয়েটি একেবারে অন্ধ!"

"তুমি কী বললে?" ইয়াং থিয়ান কণ্ঠে শীতলতা ফুটে উঠল। এ লোক কি মরতে চায়? অতীত কিংবা বর্তমান—খান শিয়াংনিং সবসময় তার সবচেয়ে বড় সহায়, ওই মেয়েকে কেউ অপমান করলে সে সহ্য করতে পারবে না।

হে শান একটু ভয় পেল, কারণ ইয়াং থিয়ানের চোখে সে এক অদ্ভুত হিমশীতল দৃষ্টির ছটা দেখতে পেল, গা শিউরে উঠল।

ইয়াং থিয়ান তার দিকে এগোতে হাত মুঠো করতেই, হে শানের মুখের মাংস দুলে উঠল, তার ছোট ছোট চোখ দু'টিতে ভয়ের ছাপ স্পষ্ট। কপালে ঘাম, মনে হচ্ছে এক অপ্রতিরোধ্য শক্তির চাপে সে দম নিতে পারছে না, এমনকি প্রধান শিক্ষকেরও এত প্রতাপ নেই। ইয়াং থিয়ান কি আর আগের সেই নিপীড়িত ছেলেটি?

হে শান কাঁপা গলায় পেছাতে পেছাতে বলল, "তুমি কী করতে যাচ্ছো, সাবধান করলাম, শিক্ষককে মারলে কিন্তু স্কুল থেকে বের করে দেবে, ভালো করে ভাবো।"

"তুমি কি ভাবো, এমন এক নীচু লোক শিক্ষক হওয়ার যোগ্য?" ইয়াং থিয়ান ঠাণ্ডা হেসে উঠল।