একশো তিরানব্বইতম অধ্যায়: শিক্ষক, এই প্রশ্নটা আমি পারছি না।

“কবে ফিরবে? কোনো ছেলে যদি তোমাকে মদ খেতে বলে, খাবে নাকি? কোন পোশাক পরে যাচ্ছ?” একের পর এক প্রশ্ন ছুড়ে দিলেন তিনি।

তার ছোট্ট স্ত্রী, এমন বড়দিনে তাকে ছেড়ে থাকবে!

ভীষণ রাগ লাগল।

“আমিও ঠিক জানি না। খাওয়ার পর গানে যাব। যত তাড়াতাড়ি পারি ফিরব, ঠিক আছে?” চোখ মিটমিট করে বলল সাদা খরগোশ।

সেও তো একটু উচ্চবিদ্যালয়ের জীবন উপভোগ করুক না!

আসলে এই জগতে প্রিয় মানুষের সুখের মান এখনো যথেষ্ট কম।

আরও অনেক দিন এখানে থাকতে হবে।

এক মাস আগে, নির্লজ্জ বাবা-মা দু’জনে বাড়ি ফিরে এসেছিলেন।

ভাবলেন, তাদের বাড়িতে তাকে রাখা মোটেই ঠিক নয়; বড়লোক ছেলেটার খুবই কষ্ট হচ্ছে।

তারপর সোজা গুছিয়ে তাকে পাঠিয়ে দিলেন তার বাড়িতে।

এখন সে তো একসঙ্গেই আছে তার সঙ্গে!

বাড়ির চাকরবাকরের মুখে মুখে ছোট গিন্নি।

“আমি তোমার সঙ্গে যাব।”

“তা হয় না! তিনি তো আমাদেরই শ্রেণির ছাত্রদের ভোজসভা। শিক্ষক গেলে আমরা অস্বস্তি বোধ করব…” এদিকে এসে পড়ল গুও শিয়াওশিয়াও।

“অস্বস্তি হবে? তোমরা কী করতে চাও? আকাশই উল্টে ফেলতে চাও নাকি? ঠিকমতো খাও, ঠিকমতো গান গাও, তারপর বাড়ি ফেরো।” তিনি সত্যিই নিশ্চিন্ত হতে পারছিলেন না।

“শিক্ষক, আমি তো কোনো দামী নরম মিষ্টি নই। ক্লাসে এত মেয়ে, এত ছেলে—সবাই মিলে যাচ্ছে; আমি আর শিয়াওশিয়াও দু’জনেই তো নই।” সাদা খরগোশ তাকে ছেড়ে গুও শিয়াওশিয়াওর হাত ধরল।

“হুঁ…” তিনি আলতো করে একটা নাকসুর তুললেন।

সাদা খরগোশ তৎক্ষণাৎ আবার তার হাত ধরল।

এই মানুষটা কি হিংসার হাঁড়ি?

শুধু শিয়াওশিয়াওর হাত ধরেছি, আর কিছু তো নয়।

“ঠিক আছে, দশটার আগে অবশ্যই ফিরতে হবে। যেখানে আছ, জানাতে থাকবে, আমি গিয়ে নিয়ে আসব।”

“আমি তো ট্যাক্সি করে ফিরতে পারি।”

“হুঁ?”

“শিক্ষকই এসে আমাকে নিয়ে যাবেন!” সাদা খরগোশ তৎক্ষণাৎ কথা পাল্টে ফেলল, “কাকা। মহাশয়। প্রিয় মানুষ…”

“এসব বলার দরকার নেই। দশটার আগে ফিরতেই হবে।”

সাদা খরগোশ বারবার মাথা নাড়ল।

বাবা-মার চেয়েও বেশি কড়া, আরও কঠিন।

—

তিনি স্কুলে ছুটে এসে ছোট্ট স্ত্রীকে নিতে গিয়েছিলেন, কিন্তু শেষে নিজেই মুখ কালো করে ফিরে এলেন।

রাতে স্ত্রীর কাছ থেকে সেখানে খাওয়ার ঠিকানা পেয়ে কয়েকজন বন্ধুকেও ডেকে নিয়ে সেখানে গেলেন।

এখানে খাওয়া আর গান—দুটোই একসঙ্গে।

আর জায়গা বদলাবে না বোধহয়।

তাকে এসে নিয়ে যাওয়া ভরসার ছিল না।

পাশে থাকলেই নিশ্চিন্ত থাকা যায়।

“আরে! দেখো তো আমাদের সেই বড়লোক ছেলেটাকে! হাজার বছরে একবার আমাদের রাতের বেলা খাওয়াতে ডেকেছে, আর দেখো—মন তো একদম নেই!”

“নিজের বউয়ের কথাই ভাবছে। ছোট বাগদত্তা তো! রীতিমতো জলজল করছিল! মনে হয় বেশ আদুরে স্বভাবেরও! আগে তো প্রতিরাতেই তার সঙ্গেই থাকত।”

“কী ব্যাপার, আজ রাতে ঝগড়া হয়েছে নাকি? তাই আমাদের মতো পুরুষদের দলে মিশে গেছে?”

“আজ তো পরীক্ষাই শেষ হলো, না? ভবিষ্যতের ছোট গিন্নি নিশ্চয়ই সহপাঠীদের সঙ্গে ঘুরতে গেছে, আর আমাদের বড়লোক ছেলে একা ঘরে বসে আছে… ঘুমই হচ্ছে না! তাই আমাদের ডেকে নিঃসঙ্গতা কাটাচ্ছে…”

তাদের কথায় কথায় হাসিঠাট্টা শুনে তিনি বললেন, “সে-ও এখানে খাচ্ছে।”

“তাই তো আমাদের বড়লোক ছেলে নিশ্চিন্ত নয়, ছোট স্ত্রীকে দেখে রাখতে এসেছে! এই টান তো…”

“ওই ছোট্ট মেয়েটার কী এমন জাদু, আমাদের বড়লোক ছেলেকে এমন অস্থির করে রেখেছে!”

“মডেল, নায়িকা, ধনকুবেরের কন্যা, অভিজাত পরিবারের মেয়ে—কেউই আমাদের ছেলেকে সাধারণ মানুষের প্রেমে ফেলাতে পারেনি। একটা ছোট্ট মেয়ের এমন কী জাদু আছে, বলো তো! খুব কৌতূহল হচ্ছে…”

তিনি আলস্যভরা দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কী আর করা যাবে, বড়দের আদেশ।”

“বড়দের আদেশেই কি বড়লোক ছেলেটা এমন ভাবনায় ডুবে থাকে? একটুও বিশ্বাস হচ্ছে না, পরে গিয়ে আমরাই দেখে আসব!”

“দেখবই। বড়লোক ছেলে তো সাধারণত একে হাড়ে হাড়ে আগলে রাখে। শেষবার শুধু গুআ ছিয়ানের জন্মদিনে তাকে বাইরে এনেছিল, তারপর আর দেখা যায়নি!”

তিনি মদ খেলেননি, পরে তো গাড়ি চালাতে হবে।

নরম মেয়েটাও কি মদ খায়নি?

সে যদি সাহস করে মদ খায়, আজ রাতে বাড়ি ফিরে তাকে শায়েস্তা করেই ছাড়বেন!