একশো ঊনপঞ্চাশতম অধ্যায় শিক্ষক, এই প্রশ্নটি আমার দ্বারা হয় না।

তার সহানুভূতি প্রতারণা করে নেওয়া হয়েছিল।
কী বিশ্রী ব্যাপার!
আহ!
পেটটা ভীষণ ক্ষুধার্ত।
এখন আটটা পেরিয়ে গেছে, প্রায় নয়টা বাজতে চলেছে।
সে এখনও রাতের খাবার খায়নি।
শুভ্র খরগোশ মেয়েটি মদের তীব্রতা কাটানোর স্যুপ খেয়েছে, তারপর কম্বল গায়ে পা গুটিয়ে বসে আছে।
স্কুলের ইউনিফর্মের স্কার্টটা এত ছোট কেন?
এ তো মার্চ মাস, তাই মোজা পরে আছে।
গ্রীষ্ম হলে?
তবে নিশ্চয় আরও বেশি উন্মুক্ত হয়ে যেত!
"সোফায় ঠিকমতো বসো," লু জিংচি আসলে চলে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু নিজের মনে সামলাতে না পেরে মেয়েটিকে শাসন করার ইচ্ছা জেগে উঠল।
"আমি চাই না..." শুভ্র খরগোশ আলস্যে চা টেবিলের ওপর গা এলিয়ে বলল, "আমার মাথা ব্যথা করছে..."
"তোমার তো এটাই প্রাপ্য।"
"লু স্যার..." খরগোশ চোখ পিটপিট করে, মদ খাওয়ায় কণ্ঠস্বর একটু কর্কশ, "আপনি আমাকে খুঁজে পেলেন কীভাবে?"
"তোমার বাবা-মাকে ফোন করেছিলাম, তারা বলল তুমি এখানে প্রায়ই আসো, তাই ভাগ্য চেষ্টা করতে এলাম, দরজা দিয়ে ঢুকেই শুনলাম তুমি আমাকে গালাগাল দিচ্ছ, সত্যিই দারুণ চমক।" লু জিংচি ঝুঁকে এসে বলল, "ঘুমাতে হলে বিছানায় যাও, আজ আর পড়াশোনা নয়।"
এমন অবস্থায় পড়াশোনা করাও সম্ভব নয়।
"লু স্যার..."

"হুম..."
"আপনি কি কখনও ভেবেছেন আমাকে ক্ষমা চাওয়ার কথা..."
"আমি তোমার কাছে... ক্ষমা চাইব?" লু জিংচি প্রথমে নরম স্বরে কথা বলছিল, হঠাৎ কণ্ঠস্বর কঠিন হয়ে উঠল, "তুমি কেন আমার কাছে ক্ষমা চাও না? আমাকে গালাগাল, অপবাদ দিয়েছো।"
"আপনি আগে ক্ষমা চান!"
"তুমি আগে আমার অপমান করেছো, তাই লু স্যার আগে ক্ষমা চাইবে..." খরগোশের কণ্ঠ কোমল, মিষ্টি।
লু জিংচির মন গলে গেল যেন।
"দুঃখিত, আমাকে তোমার ইচ্ছাকৃতভাবে মাছের কাঁটা আটকে যাওয়ার কথা বলা উচিত হয়নি," লু জিংচি প্রায় তার গালে মুখ রেখে, তার শরীরে ধূমপান আর মদের গন্ধ শুঁকতে শুঁকতে বলল, "যাও, স্নান করে এসো, খুব বাজে গন্ধ পাচ্ছো।"
"আমি তো একটু আগেও সত্যি বলছিলাম..." সে ঠোঁট ফোলাল।
"সত্যি? তবে আমার কাছে তোমার ক্ষমা কোথায়?"
"লু জিংচি একেবারে বাজে মানুষ!"
"রুয়ান ওয়েন!" লু জিংচি হঠাৎ তার কবজি চেপে ধরল, "তোমাকে ঠিকমতো শিক্ষা না দিলে বুঝবে না, বলো তো আমি কখন বাজে ছিলাম?"
"মনে খারাপ লাগছে, বুকটা ভীষণ চেপে আছে..." খরগোশ আরেক হাতে বুক চেপে ধরল, "খারাপ লাগছে, কাঁদতে ইচ্ছে করছে, খুব অসহায় লাগছে, গতরাতে ভালো ঘুম হয়নি, ছোটবেলা থেকেই আমি একা, বাবা-মা কেউ পাশে নেই, তারা শুধু টাকা দেয়, কেউ ভাবে না আমি আসলে কেমন করে কাটাচ্ছি..."
"লু স্যার পাশে আছেন, আমি খুব খুশি..."
"আমি বোকা, আগে এসব কিছুই শেখা হয়নি, লু স্যার হঠাৎ এত মনোযোগ দিয়ে শেখাচ্ছেন, আমিও শিখতে চাই! কিন্তু পারি না তো..."
"আমি তো খুব চেষ্টা করি, অথচ আমি সবচেয়ে বেশি বিদ্বেষ করি অঙ্ক, সবচেয়ে বেশি ঘৃণা করি, তবুও বাসায় ফিরে পড়াশোনা করি..."
"লু স্যার দেখতে খুব রাগী মনে হয়, আমি পারি না বললেই আপনি রেগে যান!"
"আপনাকে রেগে যেতে দেখে নিজের ওপর খুবই রাগ হয়, কেন আমার মাথা এতটা বুদ্ধিমান নয়, তাহলে তো লু স্যারের প্রত্যাশা পূরণ হত..."
"তাহলে লু স্যার আমাকে বোকা ভাবতেন না, গালাগাল দিতেন না, মিথ্যা অপবাদ দিতেন না..."

"শুনেছিলাম মাছ খেলেই নাকি মানুষ বুদ্ধিমান হয়, কে জানত কাঁটা আটকে যাবে..."
খরগোশ বলতে বলতে কেঁদে ফেলল।
চোখের কোণে লাল, বড় বড় অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে।
কবজি এখনও তার হাতে ধরা, ছোট্ট মুখটা কাঁপছে, ঠোঁট ফোলা...
আবেগে দম আটকে গেছে, আর কথা বেরোচ্ছে না।
লু জিংচি কিছুক্ষণ নির্বাক।
সে সত্যিই খুব কঠোর হয়ে পড়েছিল।
কীভাবে নিজের মানদণ্ড অন্যের ওপর চাপিয়ে দিতে পারে?
শেখা না পারলে কিছু আসে যায় না, চেষ্টা করলেই যথেষ্ট, অনুতাপ নেই তো সমস্যা নেই।
ছোট্ট মেয়েটি তো যথেষ্ট চেষ্টা করেছে।
লু জিংচি তার কবজি ছেড়ে দিল, কোমল হাতে টিস্যু নিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দিল, "বুদ্ধু, কেঁদো না, আমি ক্ষমা চাইছি, আমি আসলেই খারাপ ছিলাম।"
তার কান্না সত্যিই লু জিংচির হৃদয় ভেঙে দিল।
"উঁ..."
খরগোশ আরও জোরে কাঁদতে লাগল।
লু জিংচির মনে অপরাধবোধের ঢেউ।
সে নরম শরীরটা এগিয়ে এল, লু জিংচি একটু থমকে গেল, তারপর ধীরে ধীরে তাকে বুকে টেনে নিল।