ষষ্ঠচতুর্থ অধ্যায়: অসুস্থ দাদা ও বিস্ময়কর ছোট বোন (৩৪)

সাদা খরগোশ ঘুমে আধো-জাগা অবস্থায় ছিল, ঋতুক্ষ্যন তাকে হালকা ঝাঁকিয়ে জাগিয়ে তুলল।
“সবজি দিয়ে একটু পাতলা ভাত রান্না করেছি, একটু খাবে?” ঋতুক্ষ্যন বিছানার পাশে হালকা হলুদ আলো জ্বালাল, যাতে চোখে না লাগে, কিন্তু সে সাদা খরগোশের চেহারা স্পষ্ট দেখতে পারে।
বোনের চোখের নিচে লালচে ছাপ, কী অসহায়, কী মায়া লাগে!
সব দোষ আমার, বোনকে কষ্ট দিয়েছি।
কিন্তু আমি সত্যিই খুব রেগে গিয়েছিলাম, অন্য কেউ আমার বোনকে কষ্ট দেয়!
শুধু আমি-ই তাকে একটু কষ্ট দিতে পারি!
আমার বোন কেবল আমার!
ঋতুক্ষ্যন তাকে বিছানার মাথায় ঠেস দিয়ে বসতে সাহায্য করল, কণ্ঠে এক অস্বাভাবিক কোমলতা, “ভালো মেয়ে, আমি খাওয়াব।”
সাদা খরগোশ তার দিকে চোখ বড় করে তাকাল, মুখ খুলল না।
খাওয়াবে কেন?
ঋতুক্ষ্যনের হাতে চামচ ঠোঁটের কাছে এলো, সাদা খরগোশ তার ডান হাতটা তুলল, সেখানে নীলচে-কালো দাগ ছড়িয়ে আছে।
ডান হাতটা মুখের সামনে ধরে রাখল।
তোমার কাজটা দেখো তো?
আমায় এমন কষ্ট দিলে, এখনো ভালোবাসো বলার সাহস হয়?
হুঁ!
এটা কোনো ভালোবাসা নয়!
এটা বিকৃত মানসিকতা!

বড়সড় বিকারগ্রস্ত!
ঋতুক্ষ্যন তার হাতের দিকে তাকিয়ে গিলতে গিলতে বলল, “বোন, এভাবে করো না, ভাই আর কখনও এভাবে তোমায় কষ্ট দেবে না……”
এবার থেকে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করব!
ঋতুক্ষ্যন অসহ্য যন্ত্রণায় কাছে এগিয়ে এল, উষ্ণ ঠোঁট রাখল তার কবজিতে, চোখ তুলে গভীরভাবে তার দিকে তাকাল।
সাদা খরগোশ হাত সরিয়ে নিল, মুখ ঘুরিয়ে নিল, চোখে হিমশীতল উদাসীনতা।
সে ধীরে ধীরে বিছানার অন্য পাশে সরে গেল।
বিছানার আরেক প্রান্তে ঠেস দিয়ে, পিঠ ফিরিয়ে শুয়ে রইল।
ঋতুক্ষ্যনের দম বন্ধ হয়ে আসছিল, বোন কখনো এতক্ষণ তার সঙ্গে কথা না বলে থাকেনি।
সে এবার সত্যিই রেগে গেছে।
পিঠটাও মনে হয় আরও ছোট ছোট লাগছে।
তাকে দেখে বুকটা কেঁপে ওঠে!
“বোন, যদি তুমি সত্যিই কিছু না খাও, তাহলে আমাকে জোর করে চুমু খাইয়ে খাওয়াতে হবে।” ঋতুক্ষ্যনের কণ্ঠ ভারী হয়ে এল, “শুনছো তো?”
আবার ভয় দেখাচ্ছে?
সাদা খরগোশ এবার আরও এড়িয়ে নিল।
ঋতুক্ষ্যন সত্যি নিজের মুখে খাবার নিয়ে বিছানায় উঠে এল।
তার গা চেপে ধরল, মুখ ঘুরিয়ে নিল, মাথা নিচু করে কাছে এল।
ঋতুক্ষ্যনের নিঃশ্বাস তার কাছে এসে ঠেকল, মাথা দুই হাতে ধরে রাখল, এক চুলও নড়তে পারল না।

ঋতুক্ষ্যন ছাড়তেই, সাদা খরগোশ হাত তুলে চড় মারল।
চমৎকার বড় চোখদুটো সোজা তার দিকে তাকিয়ে রইল।
ঋতুক্ষ্যন একটু থমকে গেল, আঙুল ঠোঁটের কোনায় ছোঁয়াল, অসহায় অথচ স্নেহভরা হাসি, “তোমার যা-ই হোক, তোমায় খেতেই হবে!”
“আমি তোমার মুখে দেওয়া খাবার খেতে চাই না, আমি তো ছোট বাচ্চা নই!” সাদা খরগোশ কড়া গলায় বলল, “ভীষণ ঘৃণা লাগে……”
“বোন……” ঋতুক্ষ্যন ঝুঁকে এল, “এতেই ঘৃণা?”
“শুনতে চাই না!” সাদা খরগোশ কানে হাত চাপা দিল, মাথা ঘুরিয়ে ছোট হয়ে রইল।
ঋতুক্ষ্যন তার হাত ছাড়িয়ে দিল, “তুমি আবার কিছু খাও না, পেট খালি থেকে যদি অসুস্থ হয়ে পড়ো? তুমি কি নিজের শরীর নষ্ট করতে চাও? ভাই ভুল বুঝেছে! তুমি ভালো করে থেকো, নয়তো ভাইকে আবারও এভাবে করতে হবে!”
“তোমাকে দেখলেই আমার খেতে ইচ্ছে করে না, না খেয়ে মরেই যাই! যেহেতু তুমি শুধু আমায় কষ্টই দিতে পারো!” সাদা খরগোশের চোখ এখনো লাল, ছোট মুখে শুধু কষ্ট আর দুঃখ।
“তুমি সত্যি…… এতটা আমাকে দেখতে চাও না?” ঋতুক্ষ্যন সাবধানে জিজ্ঞেস করল।
“না চাই না!” সাদা খরগোশ এক মুহূর্তও না ভেবে উত্তর দিল।
“এত তাড়াতাড়ি উত্তর দিলে, একটু ভেবে দেখবে না?” ঋতুক্ষ্যনের বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল, গভীর মনোযোগে তার ছোট মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।
সত্যিই বোনকে এতটা কষ্ট দিয়েছি যে সে আমাকে দেখতে চায় না!
একটু আফসোস হচ্ছে, আবার মনে হচ্ছে যদি এমনটা না করতাম, আমার অবস্থা আরও খারাপ হতো!
“হ্যাঁ……”