ভাঙা ঘণ্টায় আত্মার আহ্বান

Crônicas da Formação da Princesa Herdeira: Uma Jornada no Tempo Lua Distante 1469শব্দ 2026-08-03 18:36:36

ব্রোঞ্জের দরজার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসা কালো কুয়াশা কঠিন রূপ নিয়ে সু ওয়ানওয়ানের গোড়ালিতে জড়িয়ে থাকা শিকলগুলোর চারপাশে পাক খাচ্ছিল। শিকলজুড়ে খোদাই করা ছিল মিয়াওভূমির গূঢ় মন্ত্র। তার কবজিতে অবশিষ্ট আধখানা রুপোর ঘণ্টা হঠাৎ নক্ষত্রের মতো দপদপ করে জ্বলে উঠল। সেই আলোয় অতল গহ্বরের গভীরে ভাসতে থাকা ব্রোঞ্জের দিকচক্রটি দেখা গেল—তিনশোটি কাঁটা একযোগে নির্দেশ করছে তার বুকে ফুটে থাকা তুমীফুলের দাগের দিকে। প্রতিটি কাঁটা এক ডিগ্রি ঘুরলেই স্ফটিকের শবাধারে শায়িত একেকজন ডাইনি সাদা কঙ্কালে পরিণত হচ্ছে।

“এটাই আসল সময়চক্র।”

ওয়ান ফেইয়ের কাঠের জিহ্বা হঠাৎ একটি রুপোর সূচ ছুড়ে দিল, যা সু ওয়ানওয়ানের হাতে ধরা জেডখণ্ড ভেদ করে গেল। ভেঙে-চুরে যাওয়া জেডের টুকরোগুলোর ভেতর থেকে উথলে উঠল ঘোলাটে বিস্মৃতিনদীর জল। তাতে প্রতিফলিত হলো শিয়াও রাজবংশের সবচেয়ে নোংরা গোপন কথা—প্রতিটি সম্রাট সিংহাসনে বসার সময় মদ পান করত না, পান করত ডাইনিদের জিহ্বার অস্থি সেদ্ধ করে তৈরি করা নির্বাক-গু।

হঠাৎ যুবরাজের অবশিষ্ট আত্মা আলোর রেখায় পরিণত হয়ে দিকচক্রটির দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তার স্বচ্ছ দেহে মাকড়সার জালের মতো ফাটল ছড়িয়ে পড়ল।

“দ্রুত, ইঁদুর-প্রহরের ব্রোঞ্জের কপাটটি ধ্বংস করো!”

সু ওয়ানওয়ানের ড্রাগন-ছেদন তরবারি কুয়াশা চিরে ফেলতেই সে দেখতে পেল—ইঁদুর-প্রহরের কাঁটাটি আসলে সু জি-ইউ পাথরে পরিণত হওয়ার আগে ঝরিয়ে যাওয়া শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে গড়া।

একের পর এক স্ফটিকের শবাধারের ঢাকনা বিস্ফোরিত হয়ে ছিটকে গেল। তিনশো ডাইনির চুল পাক খেয়ে ফাঁসের মতো সু ওয়ানওয়ানের গলায় জড়িয়ে ধরল। শ্বাসরোধে মৃত্যুর ঠিক আগের মুহূর্তে পাথর হয়ে থাকা সু জি-ইউ হঠাৎ বাঁ চোখ মেলে তাকাল। মিয়াওভূমির গুপ্তবিদ্যায় পুনর্নির্মিত সেই দ্বৈত-মণির চোখে ভেসে উঠল মহাযাজকের রক্তবলির রাতের নক্ষত্রনকশা।

“তুমী-গু জেগে উঠতে চলেছে...”

ওয়ান ফেইয়ের পুতুলদেহ শ্যাওলায় ঢেকে গিয়েছিল। কাঠের আঁশের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসছিল বলির ধূপের গন্ধ। সু ওয়ানওয়ানের গলায় ঝোলানো রুপোর ঘণ্টার ভাঙা অংশ হঠাৎ তার চামড়া কেটে দিল। রক্তের ফোঁটা মাটিতে পড়তেই ফুটে উঠল তিনশোটি জ্যোতির্ময় তুমীফুল। প্রতিটি ফুলের গর্ভে বসে ছিল মিয়াওভূমির কায়দায় চুল বাঁধা একেকটি ছোট মেয়ে; তারা রুপোর সূচ দিয়ে নিজেদের পরজন্মের তাবিজ সেলাই করছিল।

হঠাৎ সম্রাটের পচে যাওয়া করোটি ফেটে গেল। তার ভেতর থেকে বেরিয়ে এল মানুষের মুখওয়ালা এক শতপদী। পোকাটির দেহের মুখগুলো একের পর এক শিয়াও বংশের পূর্বপুরুষদের চেহারায় বদলে যাচ্ছিল। শেষে তা থেমে গেল জ্যেষ্ঠ রাজকন্যার মৃদু হাসিতে বাঁকানো ঠোঁটে।

“ভালো বোন, এবার শিয়াও পরিবারের কাছে তোমার আয়ু ফিরিয়ে দেওয়ার সময় হয়েছে।”

শতপদীটি সময়চক্রের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ার মুহূর্তে সু ওয়ানওয়ান দেখল, ইঁদুর-প্রহরের ব্রোঞ্জের কপাটে ক্ষুদ্র এক পঙ্‌ক্তি খোদাই করা—

“চেংছিয়েন তৃতীয় বর্ষে, সু জি-ইউ এখানে বলি হয়েছিল।”

তরবারির ফলক ব্রোঞ্জের কপাট ভেদ করার সঙ্গে সঙ্গে অতল গহ্বরের গভীর থেকে শোনা গেল রেশম ছিঁড়ে যাওয়ার শব্দ। সু ওয়ানওয়ানের বধূবস্ত্রে হঠাৎ জ্বলে উঠল নীলাভ অগ্নিশিখা। সেই আগুনের আলোয় ফুটে উঠল তিনশো ডাইনি হাত ধরাধরি করে বলির নৃত্য করছে। তাদের পায়ের নিচের নক্ষত্রবিন্যাসটি ছিল সু জি-ইউয়ের কানের পেছনে থাকা তুমীফুলের দাগের অবিকল প্রতিরূপ। আর সেই বিন্যাসের কেন্দ্রবিন্দুতে গাঁথা ছিল যুবরাজের পাঠকক্ষের গোপন খোপে রাখা, শিশুর রক্তে লেপা জেডের শুভলক্ষণদণ্ড।

সু ওয়ানওয়ানের পেছনে ব্রোঞ্জের দরজা বন্ধ হয়ে যাওয়ার মুহূর্তে রক্তচাঁদটি হঠাৎ দুই টুকরো হয়ে গেল। ফাটলের ভেতর থেকে গড়িয়ে পড়ল গাঢ় বেগুনি আলো। সেই আলোয় অতল গহ্বরের তলদেশে দেখা গেল এক বিশাল চোখ—তিনশো ডাইনি মেয়ের চুল বুনে তৈরি করা চোখ। তার প্রতিটি পাপড়ি ছিল রুপোর ঘণ্টায় জড়ানো কর্মফলের সুতো।

“এটাই আসল সময়চক্র।”

সু জি-ইউয়ের পাথর হয়ে যাওয়া বাঁ হাত হঠাৎ স্বাভাবিক হয়ে গেল। তার আঙুলের ডগায় জ্বলে উঠল নীলাভ আত্মাগ্নি। সে সু ওয়ানওয়ানের বধূবস্ত্রের গলার অংশ ছিঁড়ে ফেলল। উন্মুক্ত হলো তার কলারবোনের নিচে নড়েচড়ে বেড়ানো তুমীফুলের দাগ।

“সেদিন তুমি নিজের হাতে যে গু পুঁতেছিলে, এবার তার জেগে ওঠার সময় হয়েছে।”

অসহ্য যন্ত্রণার মধ্যে সু ওয়ানওয়ান দেখল তার বিকৃত করে দেওয়া স্মৃতির সত্য। তিনশো বছর আগে বলিবেদির ওপর সে-ই সু জি-ইউয়ের হাত ধরে ব্রোঞ্জের চাবিটি নিজের বুকে বিদ্ধ করেছিল। রক্তে সিঞ্চিত তুমীফুল ক্ষতস্থান ভেদ করে বেরিয়ে এসেছিল, আর প্রতিটি পাপড়িতে প্রতিফলিত হচ্ছিল ডাইনিদের মুখ।

হঠাৎ সম্রাটের পচা দেহ বিস্ফোরিত হয়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। তার ভেতর থেকে উড়ে বেরোল শিয়াও বংশের প্রতীক খোদাই করা তিনশো সোনালি ঝিঁঝিঁপোকা। তারা সময়চক্রের ব্রোঞ্জের কপাটগুলো কুরে কুরে খেতে লাগল। প্রতিবার একটি ব্রোঞ্জকণা গিলে ফেললেই স্ফটিকের শবাধারে থাকা ডাইনিদের সাদা কঙ্কালে আবার রক্ত-মাংস জন্ম নিতে লাগল। জ্যেষ্ঠ রাজকন্যার রূপধারী সোনালি রেশমকীট-গু হঠাৎ তীক্ষ্ণ চিৎকার করে উঠল। সে যুবরাজের অবশিষ্ট আত্মা থেকে অর্ধেক মানুষের চামড়া ছিঁড়ে নিয়ে নিজের কীটদেহের ওপর পরিয়ে ফেলল।

“রাজকুমারী, জানো কি তোমার রক্ত কেন গু-কে পুষ্ট করতে পারে?”

যুবরাজের চামড়া পরা সোনালি রেশমকীট-গু তরবারির ফলক চেটে বলল,

“কারণ তুমি আসলে অতলচক্ষুর গর্ভে জন্ম নেওয়া আত্মাশিশু। শিয়াও পরিবারের প্রজন্মের পর প্রজন্মের সম্রাটরা কেবল তোমার দেহের রক্ষক পাত্র ছিল।”

কীটটির পা হালকা স্পর্শ করতেই রক্তচাঁদের ভেতর ভেসে উঠল একটি ব্রোঞ্জের কফিন। তার ভেতরে স্পষ্ট দেখা গেল মিয়াওভূমিতে সু ওয়ানওয়ান একসময় ব্যবহার করা সেই অস্থিবাঁশি।

ওয়ান ফেইয়ের পুতুলদেহ হঠাৎ অতল গহ্বরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তার কাঠের আঙুল ঢুকে গেল অতলচক্ষুর ভেতর। চোখের মণির গভীর থেকে অসংখ্য রুপোর ঘণ্টা ভেসে উঠল। তারা আত্মা-ডাকার সুর বাজিয়ে উঠতেই সু ওয়ানওয়ানের কবজিতে থাকা ভাঙা রুপোর বালা হঠাৎ তার মাংসের ভেতর ঢুকে গেল। সেটি আদৌ রুপোর তৈরি ছিল না—কঠিন রূপ নেওয়া বিস্মৃতিনদীর জল ছিল।

“সময় হয়ে গেছে।”

সু জি-ইউয়ের দ্বৈত-মণি থেকে রক্তমিশ্রিত অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। তার কানের পেছনের তুমীফুলের দাগ পাথর হয়ে যাওয়া দেহটিকে গ্রাস করছিল।

“সেদিন তুমি যখন নিজের হৃদয় ছিঁড়ে নিয়েছিলে, বলেছিলে—যদি পুনর্জন্মের চক্র আবার শুরু হয়...”

কথা শেষ হওয়ার আগেই তিনশো ডাইনি হঠাৎ স্ফটিকের শবাধার থেকে উঠে বসল। তাদের গলা থেকে বেরিয়ে আসা রুপোর সুতো সু ওয়ানওয়ানের চার অঙ্গ জড়িয়ে ধরল এবং তাকে টেনে নিয়ে যেতে লাগল চোখের মণির কেন্দ্রের অন্ধকারের দিকে।

চিরন্তন অন্ধকারে পতিত হওয়ার শেষ মুহূর্তে সু ওয়ানওয়ান অবশেষে তুমী-গুর সত্য দেখতে পেল। ফুলের গর্ভে ঘুমিয়ে থাকা কোনো গু-সম্রাট নয়, বরং সু জি-ইউ মিয়াওভূমির নিষিদ্ধ বিদ্যা দিয়ে খণ্ড-বিখণ্ড করে দেওয়া তার নিজের তিন আত্মা ও সাত প্রাণের টুকরো। প্রতিটি আত্মাখণ্ডের সঙ্গে জড়িয়ে আছে শিয়াও পরিবারের হাতে বলি হওয়া একেক জন্মের ডাইনির ভাগ্য।