অস্তমিতের দ্বার

Crônicas da Formação da Princesa Herdeira: Uma Jornada no Tempo Lua Distante 1617শব্দ 2026-08-03 18:36:35

রক্তবৃষ্টির ফোঁটা জমিনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই বরফের স্ফটিকে রূপান্তরিত হলো, সুওয়ানওয়ানের পায়ের তলায় ছড়িয়ে পড়ল অসংখ্য হিমের রেখা। সম্রাটের ক্ষয়িষ্ণু দেহটি বরফের পেরেকের মতো আকাশের মাঝখানে আটকে গেল, তিনশো ব্রোঞ্জের কফিনের অভিশাপ তার খুলি ভেতরে রক্তিম মুকুটে পরিণত হলো—এটাই ছিল সুওয়ানওয়ান তার মুকুটধারার জন্য প্রস্তুত করা শেষ উৎসর্গ।

"চেংকিয়ান প্রাসাদের তুষার, আসলে এরই রঙ হওয়া উচিত," সে বলল, মুকুটাধারীর ক্রমশ ঠাণ্ডা হতে থাকা আঙ্গুল ছুঁয়ে। সেই আঙ্গুলটি, যেটা একসময় তার কপালে রেখা আঁকত আর ঠোঁটে রঙ লাগাত, এখন ধীরে ধীরে ধূলিতে পরিণত হচ্ছিল। সত্যিকারের রাজকন্যার মতো স্বর্ণের পোকা হাড়ের ভাঙা অংশ থেকে বেরিয়ে এলো, কিন্তু সুওয়ানজিউ তার গলার কাছে সোনা ও রূপার গলার হার দিয়ে আটকে দিল।

হারের ওপরের তাওতিয়েই নকশায় হঠাৎ চোখ খুলে গেল, অন্ধকার নদীর শেষ প্রাচীরে বড়সড় পাথরের দেয়াল ধসে পড়ল। বিশাল ঢেউয়ের মধ্যে উঠে এল ব্রোঞ্জের বিশাল দরজা, যার দুয়ারপত্রে নয় মাথাবিশিষ্ট সাঁঝলু পাথরের নকশা একে অপরের গলায় দাঁত ঠুকে রেখেছে। সুওয়ানওয়ানের গলার পোকার নকশা আর দরজার ফাঁক থেকে বের হওয়া কালো ধোঁয়ার সঙ্গেই সুর মিলল, সেই ধোঁয়াতে ভাসছিল বহু প্রজন্মের সম্রাটদের আত্মার অবশিষ্টাংশ।

"গুইজু-এর দরজা," সুওয়ানজিউ তার কব্জি কাটল, রক্ত দিয়ে দরজার রিংয়ের ওপর আঁকড়ে থাকা পাথরের চোখে লাগাল, "সিয়াও পরিবার তিনশো বছর ধরে ড্রাগন শক্তি দিয়ে এই দরজা দমন করেছে, এখন সময় এসেছে আসল মালিকের কাছে ফেরত যাওয়ার।" রক্ত ফোঁটা ব্রোঞ্জে ঢুকে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দরজার ভিতর থেকে চেইন ছিঁড়ে যাওয়ার ঝনঝনানি এলো, কিছু একটা কারণ ও ফলের সূত্র ধরে সুওয়ানওয়ানের আত্মাকে খেয়ে চলেছে।

ওয়ানফেই-এর পুতুলের অবশিষ্ট দেহ হঠাৎ জেগে উঠল, কাঠের আঙুলটি সুওয়ানজিউর পিঠের হৃদয়ের দিকে ঢুকিয়ে বলল, "মিয়াও অঞ্চলের গদ্যম! সেই সময় তুমি আমার ছেলের রক্ত ও মাংস দিয়ে পোকা পালন করেছিলে, কি ভেবেছিলে..." বাক্যটা হঠাৎ থেমে গেল, সে অবাক হয়ে দেখল তার বুকের মধ্যে দিয়ে ছুরির মতো ঢুকেছে একটি ড্রাগন ছুরি—ছুরির হ্যান্ডেলটা ছিল মুকুটাধারীর ক্রমশ স্বচ্ছ হতে থাকা হাতের মুঠোর মধ্যে।

"মা, আমি তোমাকে ফিরিয়ে দিলাম," মুকুটাধারীর অবশিষ্ট আত্মা আলো হয়ে দরজার ফাঁকে হারিয়ে গেল, রাজকন্যার পোকা করুণ আহাজারি করে উঠল। ব্রোঞ্জের দরজা হঠাৎ বিস্ময়ে খুলে গেল, সুওয়ানওয়ান অসংখ্য দুশ্চিন্তার মাঝে সত্যিটা দেখতে পেল: যাকে বলা হয় সম্রাটের সমাধি, আসলে তা ছিল বড় পুরোহিতের অবশিষ্ট আত্মাকে বন্দি রাখার খাঁচা, আর সিয়াও পরিবার জেনারেশন ধরে সম্রাটের ভান করে সেই সীল ভাঙা পোকাগুলো।

সুওয়ানজিউ হোঁচট খেতে খেতে নিজেই মিয়াও রূপার ছুরি নিজের হৃদয়ে ঢুকিয়ে দিল, তার কাটা হৃদয় ছিল কাচ দিয়ে তৈরি: "তিনশো বছর আগে ড্রাগন মেরু রোধ করতে যে হৃদয় কাটা হয়েছিল, আমি করেছিলাম। এখন এই পোকা পাত্রও আমার হওয়া উচিত।" সে সুওয়ানওয়ানের হাত ধরে দরজার ওপর চাপ দিল, কাচের হৃদয়ে তার গলার পোকার নকশার মতোই একটি পোকা নকশা ফুটে উঠল, "এটা গিলে ফেলো, তাহলে তুমি পারবে..."

হঠাৎ হিমের ফাটার শব্দ উঠল। সুওয়ানওয়ান কাচের হৃদয়টি চূর্ণ করে দিল, ভাঙ্গা টুকরোগুলো তার হাতে কাঁচের মতো ছুরি হয়ে গেল: "শিষ্য, তুমি আমাকে শিখিয়েছিলে, সত্যিকারের পোকা কখনো কারো উপহার খায় না।" সে রক্ত দিয়ে দরজার ওপর বিপরীত জন্মের মন্ত্র আঁকল, তিনশো ব্রোঞ্জ কফিনের অভিশাপ ফিরে দরজার ভেতরে ঢুকে গেল। সাঁঝলুর নকশা করুণ চিৎকার করতে লাগল, নয়টি মাথা একে একে রক্তিম ধোঁয়ায় ভেঙ্গে পড়ল।

ভূমির তলদেশ থেকে শিকল পড়ার বিশাল শব্দ এলো, সুওয়ানওয়ান তার শেষ সচেতন মুহূর্তে দেখল: ছয় বছর বয়সের সে নিজেকে দেখতে পেল মিয়াও অঞ্চলের বাঁশের ঘরের সামনে বসে, একটি রক্তিম ফুল সুওয়ানজিউর কানের পেছনে লাগিয়ে দিল। আর বাঁশের পর্দার ছায়ায়, বড় পুরোহিতের কপালে মন্ডলাকার নকশা ধীরে ধীরে তার গলার পোকা নকশার সাথে মিলছিল।

কাচের হৃদয়ের টুকরোগুলো রক্তিম ধোঁয়ায় পুনর্গঠিত হয়ে সুওয়ানওয়ানের হাতে জ্বলন্ত এক প্রতীক হয়ে উঠল। সাঁঝলুর অবশিষ্ট আত্মার চিৎকার ঝড়ো বাতাসে রূপ নিল, তার স্মৃতির সর্বোচ্চ স্তর থেকে সীল খুলে দিল—সে ছিল সিয়াও ওয়ানওয়ানের জীবন নয়, বরং তিনশো বছর আগে মিয়াও উৎসবের মঞ্চে বড় পুরোহিতের গলায় ফোটা রক্তে রাঙানো রক্তিম ফুল।

"শিষ্য, তুমি সবসময় বলো রক্তিম ফুল হল শেষ পথের ফুল," সুওয়ানওয়ানের আঙ্গুল স্পর্শ করল মিথ্যে পাথর হওয়া সুওয়ানজিউর মুখমণ্ডল, তার কানের পেছনে যে রক্তিম ফুল পোকা দ্বারা গেথা, তা রক্তিম ফোঁটা টেনে বের করছিল, "তবে ভুলে যেওনি যে এটা পুনর্জন্মের দরজার চাবিও।"

ব্রোঞ্জের দরজার ভিতর থেকে লম্বা শিকলগুলো হঠাৎ তার পায়ের গোড়ালিকে জড়িয়ে ধরল, কিন্তু দরজার ফাঁক থেকে বেরিয়ে এলো অনেক মিয়াও মহিলার রূপার গহনাসমূহ। সেই রূপার চাঁদের মতো কানের দুলগুলো একসঙ্গে সুর তোলল, যা আত্মাকে আহ্বান করে, সুওয়ানওয়ানের কব্জির পোকা নকশা শব্দ শুনে ছিঁড়ে পড়ল, নিচে থেকে সীলবদ্ধ রূপার ঘণ্টার প্রতীক ফুটে উঠল।

ওয়ানফেই-এর পুতুল দেহ হঠাৎ কাঁপতে কাঁপতে মাটিতে পড়ে গেল, কাঠের দাঁত দিয়ে জাদুকরী সঙ্গীত গাইতে লাগল: "রক্তিম ফুল ফুটে উঠুক, পুনর্জন্ম শুরু হোক, বড় পুরোহিত ফিরে আসুক—" সে গলার পেছনের প্রজাপতির ট্যাটু পাখা মেলতে চাইছিল, যা সুওয়ানওয়ানের হাতের প্রতীকের সাথে মিশে পূর্ণাঙ্গ মন্ডলাকার ছক গঠন করল।

পৃথিবীর প্রাসাদের গম্বুজের নক্ষত্রপঞ্জি উল্টে যেতে শুরু করল, সুওয়ানওয়ান ঘুরন্ত বিশটি নক্ষত্রের মাঝে সত্যিটা দেখতে পেল: যাকে বলা হয় চেংকিয়ান প্রকৃত রাজকন্যা, সে আসলে সিয়াও পরিবারের চুরির বড় পুরোহিতের পুনর্জন্মের পাত্র। আর সুওয়ানজিউর কানের পেছনের রক্তিম ফুল, সেটাই ছিল তার হাতে খোদিত আত্মা বন্ধনের ছাপ।

"তুমি সবসময় আমাকে জিজ্ঞেস কর, কেন আমি তোমাকে বাঁচিয়েছি," হঠাৎ পাথরের মতো কঠিন হওয়া সুওয়ানজিউর আঙ্গুল ধরে তার পোষাকের সেলাই, "সেই বছর তুমি উৎসবে ড্রাগন মেরু রোধ করতে হৃদয় কাটছিলে, আমি রক্তিম ফুল পোকা দিয়ে তোমার আত্মাকে..." ঠাণ্ডা কাঁটা তার গলায় উঠল, শেষ স্বীকারোক্তি বরফের স্ফটিকে পরিণত হয়ে পড়ে গেল।

ব্রোঞ্জের দরজা গর্জন করে বন্ধ হল, সুওয়ানওয়ান তার পোশাক ছিঁড়ে দিল, হৃদয়ের প্রতীকটি দরজার সাঁঝলুর ভাঙা গলের ওপর জ্বালিয়ে দিল। তিনশো ব্রোঞ্জ কফিনের অভিশাপ তার শরীরে ফেটে পড়ল, অসংখ্য রূপার সূঁচ হয়ে আকাশের দিকে ছুটে গেল—জিউই নক্ষত্রপুঞ্জ ধসে পড়ল, বহু প্রজন্মের সম্রাটদের ভাগ্য নক্ষত্র চোখের জলের মতো পড়ে গেল।

সম্রাটের ক্ষয়িষ্ণু মাথা হঠাৎ ফেটে গেল, তার থেকে বেরিয়ে এলো রাজকন্যার মতো স্বর্ণের পোকা। সেই পোকার কপালে ফুটে উঠল রক্তিম ফুলের ছাপ, কিন্তু মুখ থেকে বের হলো মুকুটাধারীর কণ্ঠস্বর: "ওয়ানওয়ান, আমাকে হত্যা করো才能 চক্র শেষ হবে..."

সুওয়ানওয়ানের তরবারি ধরার হাত হঠাৎ বরফে ঢেকে গেল, সে তরবারির ধারে নিজের প্রতিচ্ছবি নয়, বরং তিনশো বছর আগের সেই মিয়াও অঞ্চলের মেয়ে দেখল, যার হাতে ছিল হাড়ের বাঁশি। মেয়েটির পায়ের গোড়ালিতে রূপার ঘণ্টার শব্দ বাজছিল, যা ঠিক এই মুহূর্তে ব্রোঞ্জ দরজার ভেতর থেকে আত্মা আহ্বানের সুর ছড়াচ্ছিল।