সহস্র কফিনে আত্মাপার

অন্ধকার নদী গর্জন করতে করতে শেষ পাথরের সিঁড়িটিও গ্রাস করল। সু ওয়ানওয়ানের সূচিশিল্পে সজ্জিত জুতোর ডগা ডুবে রইল রক্তমাখা জলে। পাথরের দেওয়ালে ব্রোঞ্জের কফিন আছড়ে পড়ার গর্জনের মধ্যে সে দেখল—প্রতিটি কফিনের ঢাকনার ভেতরের দিকে একই জন্মলগ্ন খোদাই করা: চেংচিয়েন যুগের সপ্তদশ বর্ষের গেংচেন মাসের পিংসু দিন। ঠিক সেই নক্ষত্রবিন্যাস, যেদিন তার কেশবন্ধন-উৎসব হয়েছিল।

“এরা সবাই তোমার ছায়া।” ওপর দিক থেকে সম্রাটের কণ্ঠ ভেসে এল। তাঁর পায়ের নিচের রাজরথটি ছাদের ফাটলের মাঝে ব্রোঞ্জের শিকলে ঝুলছিল। “চেংচিয়েন প্রাসাদের অগ্নিকাণ্ডের সেই রাতে, তোমার প্রাণের বদলে আমি তিনশো মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত বন্দিনীকে উৎসর্গ করেছিলাম। তারা তোমার রক্ত পান করেছিল, তাই তোমার সবচেয়ে নিখুঁত প্রতিরূপে পরিণত হয়েছিল।”

সু জ়িউ হঠাৎ রাজপুত্রের ঝুলে থাকা হাতটি টেনে নিল। তরবারির ধার দুজনের জড়িয়ে থাকা তালু চিরে দিল। কালো রক্ত আর লাল রক্ত মিশে যাওয়ার মুহূর্তে অন্ধকার নদীর বুক থেকে ভেসে উঠল বরফসদৃশ জেড-পাথরের এক কফিন। তার ভেতরের কিশোরীর মুখ সু ওয়ানওয়ানের সঙ্গে বিন্দুমাত্র আলাদা নয়—শুধু তার বক্ষদেশে গাঁথা রয়েছে আত্মাবন্ধনী নয়টি পেরেক।

“এই-ই প্রকৃত রাজকন্যা।” ভগ্নদেহে সম্রাজ্ঞী-উপপত্নী বরফকফিনের কিনারা আঁকড়ে পড়ে ছিল। ফাঁপা কাচের মণির মতো চোখের গহ্বর থেকে কালো রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল। “শিয়াও ইউ, প্রতিদিন তুমি নিজের হাতে তাকে যে পাখির বাসার স্যুপ খাওয়াতে, তাতে মেশানো থাকত তোমার আপন সহোদরার অস্থিচূর্ণ...”

রাজপুত্রের গলা থেকে পশুর মতো এক হুঙ্কার বেরিয়ে এল। তার মুখের মাকড়সার জালের মতো দাগ ফেটে সূক্ষ্ম রক্তরেখা ছড়িয়ে দিল। সু ওয়ানওয়ানের গলায় আঁকা গু-চিহ্ন হঠাৎ উন্মত্ত লতার মতো বেড়ে উঠে অন্ধকার নদীর সব ব্রোঞ্জের কফিনের শিকল জড়িয়ে ধরল। ঘূর্ণির মধ্যে যখন তিনশো কফিন জুড়ে এক পদ্মাকৃতি যজ্ঞবেদি তৈরি হল, তখন সে অবশেষে রক্তের ঢেউয়ের ভেতরকার অস্পষ্ট ফিসফিসানি শুনতে পেল—মৃত্যুর শেষ মুহূর্তে তিনশো ‘সু ওয়ানওয়ান’-এর কাছ থেকে ছিনিয়ে নেওয়া স্মৃতিগুলো।

“মহারাজ, গু-কুণ্ড কী, তা কি জানেন?” সু ওয়ানওয়ান রক্তের ঢেউ পেরিয়ে বেদির কেন্দ্রে এগিয়ে গেল। তার চুলের জেডকাঁটা একে একে চূর্ণ হয়ে পড়ছিল। “এটি গু-পোকা তৈরির পাত্র নয়...” সে গলার দীর্ঘায়ু-তাবিজ ছিঁড়ে ফেলল। ব্রোঞ্জের চাবি বুকে প্রবেশ করতেই যে সোনালি আলো বিস্ফোরিত হল, তার মধ্যে তিনশো প্রতিহিংসাত্মক আত্মা জোনাকির মতো রূপ নিয়ে তার চোখের মণিতে ঢুকে গেল। “এটি ড্রাগন-ভক্ষক রাক্ষস।”

সম্রাটের হাতে থাকা ফিনিক্স-খচিত জেডফলকটি হঠাৎ ফেটে গেল। অন্ধকার নদী উল্টে উঠে রক্তের ড্রাগনে পরিণত হল। ঝড়ের কেন্দ্রে সু ওয়ানওয়ান চোখ মেলল। তার চোখের গভীরে প্রতিফলিত হল বিশ বছর আগের চেংচিয়েন প্রাসাদের অগ্নিকাণ্ডের সত্য—অন্তিম নিঃশ্বাসে শয্যাশায়ী প্রাক্তন সম্রাটকে যখন তাঁর নিজের পুত্র গু-বিষ পান করাচ্ছিল, তখন তিনি শক্ত করে আঁকড়ে ধরে ছিলেন কাপড়ে জড়ানো প্রকৃত রাজকন্যার মাথার চুল।

রক্তড্রাগনটি সু ওয়ানওয়ানের আঙুলের ডগায় রত্নখচিত মালার আকার ধারণ করার সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র রাজসমাধি বিবর্ণ হতে শুরু করল। সাদা জেডের সিঁড়ি উড়ে ছাই হয়ে গেল, সোনালি অলংকরণে মোড়া ড্রাগনস্তম্ভ বেয়ে শ্যাওলা ছড়িয়ে পড়ল। সম্রাট হঠাৎ টের পেলেন, রাজপোশাকের নিচে তাঁর দেহ দ্রুত বার্ধক্যের দিকে ধাবিত হচ্ছে। গু-বিদ্যার জোরে যে আয়ু তিনি কৃত্রিমভাবে জুড়ে রেখেছিলেন, তা এখন তিনশো ব্রোঞ্জের কফিনের কর্মফলের রেখা ধরে উল্টো স্রোতে বয়ে গিয়ে সু ওয়ানওয়ানের বুকের তালাচাবির ছিদ্রে ঢুকে পড়ছে।

“আমার... অমরত্ব...” সম্রাট শূন্যে হাত বাড়িয়ে আর্তনাদ করলেন। তাঁর রাজবস্ত্রের নিচ থেকে অগণিত মৃতদেহখেকো রেশমকীট বেরিয়ে এল। রাজবংশের উত্তরাধিকারীদের মাংস খাইয়ে লালিত সেই গু-পোকাগুলোই এখন তাদের প্রভুর বিরুদ্ধে ফিরে দাঁড়াল; তার ফুলে ওঠা দেহটিকে কুরে কুরে অসংখ্য ছিদ্রের চালুনিতে পরিণত করল।

সম্রাজ্ঞী-উপপত্নী হঠাৎ শিকল ছিঁড়ে ফেলল। পচা মাংস ঝরে পড়া তার দেহের ভেতর থেকে প্রকাশ পেল সোনালি রেশম-নান কাঠের কঙ্কাল। তার বুকে বসানো কাচের হৃদয় থেকে বিচ্ছুরিত হল অদ্ভুত রামধনু-আভা।

“শিয়াও বংশের পূর্বপুরুষেরা, তোমরা কি এখনও চিনতে পারো এই পুতুলটিকে—যে তোমাদের অস্থি দিয়ে খোদাই করা?” কাঠের আঙুল বরফকফিনে শায়িত প্রকৃত রাজকন্যার মৃতদেহ ছুঁয়ে গেল। নয়টি আত্মাবন্ধনী পেরেক শব্দ করে ছিটকে বেরিয়ে আলোকরেখায় পরিণত হয়ে সু ওয়ানওয়ানের মস্তকের ব্রহ্মরন্ধ্রে প্রবেশ করল।

অসহ্য যন্ত্রণার মধ্যে সু ওয়ানওয়ান দেখল, চেংচিয়েন প্রাসাদের ভূগর্ভে চাপা পড়ে থাকা সত্যটি—প্রাক্তন সম্রাজ্ঞীর মুকুটে লুকোনো মুক্তো নয়, বরং জন্মলগ্ন খোদাই করা তিনশো শিশুর দুধদাঁত। প্রতিটি দাঁতের সঙ্গে যুক্ত ছিল একেকটি রক্তলাল কর্মফলের রেখা, যার অপর প্রান্ত বাঁধা ছিল তার কবজিতে কখনও দৃশ্যমান, কখনও অদৃশ্য হয়ে ওঠা গু-চিহ্নের সঙ্গে।

“তুমি কি ভেবেছিলে গু-কুণ্ড শিয়াও বংশের সৃষ্টি?” সম্রাজ্ঞী-উপপত্নীর কাঠের জিহ্বা বরফকফিনের কিনারা চেটে গেল। হঠাৎ সব ব্রোঞ্জের কফিন একসঙ্গে গুঞ্জন করে উঠল। “তিনশো বছর আগে মিয়াও সীমান্তের মহাপুরোহিত যখন নিজের হৃদয় বিদীর্ণ করে ভূশিরা রক্ষা করেছিলেন, তখন তোমাদের শিয়াও বংশের পূর্বপুরুষ ছিল স্রেফ এক সমাধিলুণ্ঠনকারী!”

তার বক্ষগহরের কাচের হৃদয় বিস্ফোরিত হয়ে ধূলিকণায় পরিণত হল। ভূগর্ভের গভীর থেকে ভেসে এল শিকল ছিঁড়ে যাওয়ার প্রচণ্ড শব্দ।

সু জ়িউ হঠাৎ রাজপুত্রের অবশিষ্ট দেহটি রক্তের পুকুরে ছুড়ে ফেলল। ড্রাগন-বিধ্বংসী তরবারি দুজনের বুক ভেদ করে গেল।

“শিয়াও ইউ, এবার ঋণ শোধ করার সময় হয়েছে।”

কালো রক্ত আর সোনালি রক্ত যেখানে মিশল, সেখানে রাজপুত্রের বুকের মাকড়সাজালের মতো দাগ ফেটে বেরিয়ে এল মানুষের মুখখচিত এক সোনালি রেশমগু। সেই গু-পোকার মুখটি অবিকল সেই প্রকৃত রাজকন্যার, যে পদ্মপুকুরে ডুবে মারা গিয়েছিল।

সু ওয়ানওয়ানের গলার গু-চিহ্ন হঠাৎ আরও প্রসারিত হয়ে অন্ধকার নদীতে পতিত হতে থাকা সম্রাটকে জড়িয়ে ধরল। সে পায়ের ডগা দিয়ে রক্তের ঢেউ ছুঁয়ে উঠল; তার পেছনে তিনশো প্রতিহিংসাত্মক আত্মা রূপ নিল বিবাহের লাল পোশাকে।

“পিতামহারাজ, চেংচিয়েন নামের প্রকৃত অর্থ কি জানেন?” তার আঙুল সম্রাটের ভ্রূমধ্য স্পর্শ করল। তাঁর করোটির ভেতর থেকে ভেসে এল কুরে খাওয়ার শব্দ। “আকাশ মানে স্বর্গ, আর চেং মানে কফিন—আপনি তো কেবল কফিনে শুয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকা এক করুণ কীট।”

ভূশিরা সম্পূর্ণ ভেঙে পড়ার মুহূর্তে, আকাশভরা রক্তবৃষ্টির মধ্যে সু ওয়ানওয়ান একের পর এক দৃশ্য দেখতে পেল—ছয় বছর বয়সে লণ্ঠন উৎসবের সেই রাতে, আগুনের সমুদ্র পেরিয়ে তাকে পিঠে বহন করে নিয়ে যাওয়ার সময় সু জ়িউয়ের কিশোর মেরুদণ্ডে ফুটে ওঠা মিয়াও সীমান্তের উল্কিচিহ্ন; রাজপুত্রের পাঠকক্ষের গোপন খোপে রাখা হলদে হয়ে যাওয়া চিঠির গুচ্ছ, যার প্রতিটির শুরুতে লেখা ছিল, “আমার প্রিয় ছোট বোন ওয়ানওয়ানের হাতে”; আর সম্রাজ্ঞী-উপপত্নীর পুতুলদেহের নিচে চাপা পড়ে থাকা রেশমের পুঁথি, যার এক কোণে ফুটে উঠেছিল সিঁদুরে লেখা মন্তব্য—“মহাপুরোহিতের পুনর্জন্ম”।