প্রথম খণ্ড, পঞ্চদশ অধ্যায়: আগুনের বিছানা

দুই মেয়ের মুখে ভয় লেগে ছিল যেন দুটো খরগোশ, তারা সেও হয়েছে একদম স্থির, অচল। চেন শি ইচ্ছাকৃতভাবে তাদের একটু ডাঁটতে চাইলেন, তাই দুই মেয়ের সামনে এসে দাঁড়ালেন। তাকে আসতে দেখে দুই মেয়ের শরীর কাঁপতে কাঁপতে একসাথে লেগে গেল। তাদের এতটাই ভীত দেখেই চেন শি নিজেও খানিকটা অতিরিক্ত মনে করলেন। আহা! ভয় পাওয়া তো স্বাভাবিকই। "যাও, তোমরা জামা পরে নাও, দেখছি তোমরা শীতের কারণে কাঁপছো।" দুই মেয়ে কথাটা শুনে বিছানায় থাকা জামার দিকে আকাঙ্ক্ষায় তাকাল, কিন্তু দ্রুতই দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে আবারও অচল থেকে গেল। চেন শি মাথায় হাত বুলিয়ে নিরাশ হয়ে হাসলেন। মনে হল এই দুই বউ সত্যিই তাকে দেখে ভয় পেয়েছে, এক ধরনের অপরাধবোধ তার মনে জাগল। নিজেকে কি অতিরিক্ত হয়ে গেছে? হতাশ মুখ নিয়ে ফান ইয়ানের দিকে তাকালেন, কী করবেন? তারা দুটো তাকে ভয় পাচ্ছে। ফান ইয়ান তখন আবেগাপ্লুত ছিলেন, কিন্তু দুই মেয়েকে চেন শির ভয়ে কাঁপতে দেখে একটু হাসি পেলেন, আবার একটু রাগও পেল। ছোট মেয়েরা তো সাহসী নয়, তুমি তাদের ভয় দাও! চেন শিকে চোখে চোখ করে দেখিয়ে, তারপর এগিয়ে এসে দুই মেয়ের হাত ধরলেন। "ভয় পেও না, স্বামী কোন খারাপ উদ্দেশ্য নেই, আমার সঙ্গে এসো।" ফান ইয়ান স্পষ্টতই চেন শির তুলনায় বেশি কাজে লাগলো, দুই মেয়ে ফান ইয়ানের হাত ধরে বেশি শান্ত হলো। মনোযোগ দিয়েই দুই মেয়েকে নতুন জামা পরিয়ে দিলেন, যদিও নিজের ফুলঝুরিপূর্ণ জামার মতো ঘন ছিল না, তবু খুব ভালো মানের ছিল। গ্রামের অন্য মেয়েদের জামার তুলনায় অনেক বেশি উষ্ণ। দুই মেয়ে কৃতজ্ঞচিত্তে ফান ইয়ানের দিকে তাকাল, হৃদয়ে এক উষ্ণ স্রোত বয়ে উঠল। এই বড় বউ সত্যিই ভালো, এখন থেকে অবশ্যই বড় বউয়ের সঙ্গে সম্পর্ক ভালো রাখতে হবে, না হলে খেয়ে ফেলা হবে। দুই মেয়ের মনে ঠিক একই ভাবনা। ফান ইয়ান বড় বোনের মতো যত্ন নিয়ে দুই মেয়েকে নতুন জামা, নতুন জুতো পরিয়ে দিলেন। "তোমাদের পায়েও ঠান্ডা লেগেছে, আমি তোমাদের মাখিয়ে দেব।" বললেন, আর সঙ্গে সঙ্গে খুবি তেল তুলে দুই মেয়ের পায়ে মাখাতে শুরু করলেন। চেন শি চোখ বড় করে তাকালেন। চোখের দৃষ্টি যেন তলোয়ার মতো দুই মেয়ের ওপর দিয়ে ছুটে গেল। কী? আমার স্ত্রী তোমাদের সাহায্য করুক? দুই মেয়ে চেন শির দৃষ্টিতে ভয়ে কেঁপে উঠল, দ্রুত খুবি তেল ছিনিয়ে নিয়ে চিৎকার করল, "প্রয়োজন নেই... প্রয়োজন নেই, বড় বউ... আমরা পরে তোমার সেবা করবো, সাহসই নেই..." "বড় বউ, আপনি বসুন, আমরা নিজে করব..." দুই মেয়ে খুবি তেল ছিনিয়ে নিয়ে ফান ইয়ানের সাহায্য নিতে সাহস পেল না, নিজে মাখাতেও সাহস পেল না। এই মূল্যবান খুবি তেল, চেন শির আদেশ ছাড়া তারা স্পর্শও করতে পারবে না। ফান ইয়ান দুই মেয়ের এত ভীত দেখে ফিরে চেন শিকে চোখ দেখালেন। দেখো, দুই ছোট মেয়েকে কতো ভয় পেয়েছে, তারা তোমার বিয়ে করেছে, সেদিকে ভালো করে দেখো। চেন শি বিব্রত হয়ে মাথা খোঁচালো, স্ত্রী তাকে ধরেছে। তবে নিয়ম তো নিয়ম, বড় বউয়ের কাজ নয় দুই ছোট মেয়ের সেবা করা। চেন শি চুপ করে থাকল, ফান ইয়ান আবার তাকে চোখ দেখালেন। যদিও চেন শি একটু আগে দুই মেয়েকে চোখ দেখিয়েছিলেন, তবুও ফান ইয়ানের মনে উষ্ণতা ছিল। ভাবো তো, কোন নারী নাম, মর্যাদার জন্য আকাঙ্ক্ষা করে না? এই প্রাচীন সমাজে, স্ত্রীদের মধ্যে প্রতিযোগিতা পুরুষদের বাইরের প্রতিযোগিতার থেকেও কম নয়। শুধু ফান ইয়ানের কোমল ও সদয় স্বভাব, সে দুই ছোট মেয়েদের কষ্ট নিতে পারে না। ঘরের অবস্থান নিয়ে প্রতিযোগিতা সে একবারও ভাবেনি। যাই হোক, স্বামীর সঙ্গে থাকলেই হলো, সে আগামি দিনে সে নিজেকে ভালোবাসবে বা না করবে তা সে ভাবেনি। একজন পুরুষ যদি তার প্রতি যত্নশীল হয়, তাহলে জীবনটাই যথেষ্ট। স্বামী ভবিষ্যতে যাই হোক, সে তাকে দোষারোপ করবে না। "তাহলে তোমরা নিজে মাখাও, ঠান্ডা লেগে ফোঁড়া পড়বে না।" ফান ইয়ান কোমল কণ্ঠে দুই মেয়েকে সান্ত্বনা দিলেন, ভয় পেয়ে গেলে কী হবে? পরবর্তীতে তো সবাই একসঙ্গে থাকবে, এই বাড়ি যেন গ্রামের জমিদারদের বাড়ির মতো না হয়, যেখানে উপরে-নিচের পার্থক্য থাকে। "ধন্যবাদ বড় বউ, ধন্যবাদ বড় বউ।" ফান ইয়ানের অনুমতি নিয়ে দুই মেয়ে খুবি তেল নিয়ে পায়ের ফাটায় মাখাতে শুরু করল। সব কাজ শেষে চেন শি মুচকি হাসলেন এবং ছোট পাঁচের দেওয়া মিষ্টান্ন বের করলেন। বাক্স খুলতেই তিনটি মিষ্টান্ন ছিল। মিষ্টান্ন খুব সুশৃঙ্খলভাবে কাটা, উপরে ছড়ানো ছিল মহিলাদের প্রিয় মধু ফুলের পাপড়ি। সুগন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল ছোট ঘরে। "স্ত্রী, এটা তোমার জন্য মিষ্টান্ন, ঠান্ডা হবে না, আমি বুকের কাছে রেখে গরম রেখেছি।" তিন নম্বর মেয়ে মিষ্টান্নের গন্ধ পেয়ে হঠাৎ পেট গরগর করতে লাগল। বাড়ির একমাত্র বন্য খরগোশটি ফান ইয়ান জ্যাঠামশাইয়ের কাছে দিয়েছিল। সে চেন শির ফিরে আসার অপেক্ষায় ছিল, মাঝে মাঝে কয়েকটি বাদাম খেয়ে ক্ষুধা মেটিয়েছে। আর কিন ইয়াও এবং বাই রংরং তো কথাই নেই। তারা গতকাল দুপুরে দাঁতের দোকানে খাওয়া এক বাটি বাকি ভাত খেয়েছিল। দীর্ঘ ভোরের যাত্রা শেষে বাড়ি ফিরে চেন শির ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে সকাল কাটিয়েছে। বড় বউয়ের দেওয়া বাদামও তারা খেতে সাহস পায়নি, এখন সুগন্ধি মধু ফুলের মিষ্টান্ন দেখে তাদের ক্ষুধা এত যে, বুক পেছনে লাগছে। মিষ্টান্নের দিকে তাকিয়ে জল গিলতে লাগল। চেন শি মূলত তিনটি মিষ্টান্ন পুরোপুরি স্ত্রীকে দিতে চেয়েছিলেন, ওই দুই ছোট মেয়েদের দিতে চাননি। কথা বলতে গিয়েই ফান ইয়ানের দুঃখিত চোখের দিকে পড়ল। লজ্জিত হয়ে মুখ থেকে আসা কথা আবার থামিয়ে দিল। "এখানে, সবাই একেকটি নাও।" ফান ইয়ান দুই মেয়েকে দুই টুকরা মিষ্টান্ন দিলেন। দুই মেয়ে নিতে সাহস পায়নি, জল গিলতে গিলতে করুণ দৃষ্টিতে চেন শির দিকে তাকাল। "নাও খাও," ফান ইয়ান জানতেন দুই মেয়ে খুব ক্ষুধার্ত, বলার দরকার নেই, মিষ্টান্ন তাদের হাতে ঠেলে দিলেন, বাকিটা চেন শির হাতে দিলেন। "স্বামীও খাও।" চেন শি মাথা নেড়ে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন, এই বোকা স্ত্রী। অন্যদের প্রতি যত্ন বেশি, নিজের প্রতি কম, এই সদয় মনোভাব বদলাতে হবে। অরাজক যুগের দুর্ভিক্ষে, এই ধরনের সদয় মনোভাব তোমাকে ধ্বংস করবে। ভাগ্যক্রমে তিনি সময়মতো অন্য জগতে এসে পড়েছেন, না হলে এমন নারীর বাঁচা কল্পনাই করা কঠিন। "এই মিষ্টান্ন মহিলাদের জন্য, আমি তো পুরুষ, এটা পছন্দ করি না।" চেন শি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন, জানতেন এখানে থাকলে তিন মহিলাই খেতে লজ্জা পাবে। কুড়াল বের করে কাজে লাগলেন। রাতে ঘুমানোর সমস্যাটা সমাধান করতে হবে, বাড়িতে একটাই কাঠের খাট, চারজন একসঙ্গে ঘুমানো কঠিন। ওয়োও গ্রাম ছোট হলেও পাহাড়ের পাদদেশে, চারপাশে প্রচুর হলুদ মাটি এবং রৌদ্রপ্রবাহিত বালি। তাঁর ভাই আগে ছোট ঘর বানাতে চেয়েছিল, কিন্তু ঘর তৈরি হওয়ার আগেই মারা গিয়েছিল। অনেক উপকরণ রেখে গিয়েছিল, যা কাজে লাগল। হলুদ মাটি আর বালি মেশিয়ে, কুয়োর জল এনে মাটি মিশিয়ে নিলেন। মাটি মিশিয়ে পাথর এনে খাট তৈরি শুরু করলেন। হ্যাঁ, আগুনের খাট। এই যুগের সাধারণ মানুষ আগুনের খাটের গুরুত্ব বুঝত না, তাই নিজেই এমন একটা বানালেন। জ্ঞানের অভাবের কারণে, প্রতি শীতকালে অনেক গরিব মানুষের মৃত্যু হত। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে যুদ্ধের কারণে আরও বেশি মানুষ ঠান্ডায় মারা গেছে। শ্রমশক্তি সংগ্রহে যাওয়ায়, প্রতি গ্রামে বয়স্ক, নারী ও শিশু বেশি। বাড়িতে কর্মক্ষম লোক কম, চারপাশে ডাকাতের হুমকি, জীবন কঠিন। সবাই নিজের ঘর-দোর পরিষ্কার রাখে, অন্যের শীতের চিন্তা করে না। চেন শি পণ্ডিত নন, শুধু নিজের ছোট্ট জীবন ভালোভাবে কাটাতে চান। নতুন জামা পরা মহিলারা ঘরে বসে মিষ্টান্ন খেয়ে পেট ভরাল, শরীর উষ্ণ। চেন শি কী করছেন বুঝতে না পেরে, তারা বাইরে এসে সাহায্য করতে চাইল। চেন শি অস্বীকার করেননি, যদিও মহিলাদের কাজ করাটা অদক্ষতা দেখিয়েছিল, তিনি ধৈর্য হারাননি। আজ থেকে এটা সবার বাড়ি, সবাইকে কাজ করতে হবে। কিন ইয়াও আর বাই রংরং অংশগ্রহণে উৎসাহ পেল, মন শান্ত হলো। চেন শি যদি নিজেকে অপছন্দ না করেন, সেটুকুই যথেষ্ট, শুনেছি তিনি শিকারী, তার জামা শিকার থেকে এসেছে। সত্যিই যদি এমন কাজ থাকে, চারজনের জীবন চালানো কঠিন হবে না। সব চিন্তা ভুলে, মন দিয়ে চেন শির সঙ্গে কাজ করতে লাগল। একসঙ্গে কাজ করার মাধ্যমে দুই মেয়ের মনোভাব ধীরে ধীরে খোলামেলা হয়ে উঠল, মাঝে মাঝে একে অপরকে মজা করতেও লাগল। এক ধরনের উষ্ণ পারিবারিক অনুভূতি ধীরে ধীরে সৃষ্টি হলো। চেন শির বাইরে ধূমপান চিমনি তৈরি করলেন, সন্ধ্যার আগে আগুনের খাট তৈরি হলো। আগুন জ্বালিয়ে, ফান ইয়ান দুই মেয়েকে নিয়ে রাতের খাবারের প্রস্তুতি শুরু করলেন। চেন শির জোর দাবি অনুযায়ী, এক পাত্র সাদা চাল রান্না হলো, চেন শি নিজে ডিমের স্যূপও তৈরি করলেন। খাবার শেষে মহিলারা খুব সন্তুষ্ট, অনেক দিন পর সাদা চাল খেয়েছে। সুগন্ধি ভাতের সঙ্গে সামান্য নুন দেওয়া ডিমের স্যূপ, এই খাবার খুব মিষ্টি লাগল। কিন ইয়াও ও বাই রংরংয়ের মুখে সেই বয়সের হাসি ফুটে উঠল। বাসনপত্র সাফ করে ঘুমানোর সমস্যা নিয়ে চিন্তিত হলো। তারা একে অপরের দিকে তাকাল, শেষে চেন শির দিকে তাকাল। পরিবারের প্রধান। আগুনের খাট এখনো ব্যবহারযোগ্য নয়, এক রাত শুকানোর পরই ঘুমাতে পারবে। "তোমরা দুজন রাতভর পালাক্রমে আগুনে কাঠ যোগাবে।" চেন শি কাজ বন্টন করলেন, কিন ইয়াও ও বাই রংরং স্বতঃস্ফূর্ত সম্মতি জানাল। এখন কাজ না পেয়ে চেন শি অসন্তুষ্ট হবেন ভয় নেই। ফান ইয়ান চেন শির হাত ধরে হালকা কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, "স্বামী, তুমি কী করবে?" চেন শি রহস্যময় হাসি দিয়ে বললেন, "আমি শিকার করতে যাই, হয়তো একটু দেরি হবে, তোমরা আমাকে অপেক্ষা করো না।" কাঠের খাট ছোট, একসঙ্গে দুজন ঘুমাতে পারে, একজন আগুন জ্বালাবে, দুইজন বিশ্রাম নেবে, ঠিকঠাক। অন্ধকার দ্রুত নেমে আসছে, চেন শি শিকারির জাল থেকে শিকার রক্ষা করার চিন্তায়, বাড়ির কাজ ঠিকঠাক করে, ধনুক ও অন্যান্য সরঞ্জাম নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। দৃঢ় সংকল্পের পেছনের ছায়া ফান ইয়ানের দুঃখিত চোখে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, তারপর হালকা কণ্ঠে বলল, "স্বামী... বাড়ি আগেই ফিরে এসো।"