প্রথম খণ্ড প্রথম অধ্যায় ভাবি, আমি তোমার জামা পরেছি

ফেংইয়াং府, বাইশান জেলা।

শীতের শুরুতে বাইশান হঠাৎ করেই প্রবল তুষারে ঢাকা পড়েছে। একটানা দিনরাত বরফ পড়ার পর আজ সকালটা উজ্জ্বল রৌদ্রোজ্জ্বল। ওও গ্রাম, পশ্চিম প্রান্তের এক ভাঙাচোরা ছোট উঠান।

মাটির রঙের মোটা কাপড়ের জামা পরা, বয়স আঠারো-উনিশ হবে, মুখশ্রী মাধুর্য্যে ভরা এক তরুণী উঠানে দেখা দিল। সে দু’হাতে খুব যত্ন করে ধোঁয়া ওঠা এক পুরনো কাঠের বাটি ধরে, হাঁটতে হাঁটতে কষ্ট করে এগিয়ে চলেছে।

“ঠং ঠং ঠং!”
“কাকা, আপনি উঠেছেন? আজ একটু তাড়াতাড়ি খেয়ে নিন।”
তরুণীর কণ্ঠ কোমল, স্বচ্ছ; ঘরের ভেতরের পুরুষটির উদ্দেশে ডাকে।

চেন শি শুকনো খড়ের গাদায় থেকে জেগে ওঠে, শরীরে প্রচণ্ড যন্ত্রণা অনুভব করে মাথা ঝাঁকায়। কিছুক্ষণ ভাঙাচোরা ঘরটা দেখার পর দৃষ্টি পরিষ্কার হয়ে আসে, তখন সে বুঝতে পারে তার অবস্থা।

আমি সময় পেরিয়ে এসেছি!
আর এটি এক অজানা প্রাচীন সমাজ!

“কড়াত...”
“কাকা, আমি আসছি।”
চেন শি স্মৃতি গোছাতে ব্যস্ত, তখনই মাটির কাপড় পরা সুন্দরী তরুণী মাথা নিচু করে লাজুক মুখে ঘরের দরজা ঠেলে ঢোকে—
“কাকা, আজ তুষারে পথ বন্ধ। খেয়ে উঠে কোথাও যাবেন না, আমি আবার কিছু খাবার খুঁজতে যাব।”

সে তরুণীর দিকে তাকাতেই, স্মৃতির ঢেউ আছড়ে পড়ে মনে।
ফান ইয়ান, তার ভাবি, যদিও কেবল নামেই।
কারণ গত মাসে তার দাদা শিকারে গিয়ে ভাল্লুকের আক্রমণে মারা গেছে।
বিয়ের প্রথম দিনেই, ঘরোয়া পর্ব না হয়েই, দাদা মারা যায়, ফলে সে তরুণী এখন বিধবা।

কাকে বলবে এই অভাগা কথা? আজকের যুগ হলে এ বয়সে নিশ্চিন্তে থাকা উচিত ছিল।
কিন্তু এখন বিধবা, ঘরের দায়িত্বও তার কাঁধে।

“কাকা, আপনি কিছু বলছেন না কেন?”
“আবার কি আপনার সেই রোগ দেখা দিল?”
ফান ইয়ান উৎকণ্ঠায় কণ্ঠ উঁচু করে জিজ্ঞেস করে।

চেন শি হুঁশ ফিরে, জটিল দৃষ্টিতে ফান ইয়ানের দিকে তাকায়।
তার পেছনের ফাঁক দিয়ে সাদা বরফে ঢাকা উঠান দেখে চোখ ঝলসে যায়।
ফান ইয়ানের হাতে ধোঁয়া ওঠা কাঠের বাটি, হাঁটু পর্যন্ত বরফ, চেন শির মনে মৃদু স্নেহের ঢেউ ওঠে।

“ভাবি, বরফ অনেক পড়েছে, আমি-ই যাব!”
চেন শি কথা বলতে বলতে খড়ের গাদায় থেকে উঠে উঠানের বরফ পরিষ্কার করতে চায়।

সে বুঝতে পারেনি, তার গায়ে তখন কেবল এক টুকরো ছোট পায়জামা মাত্র!

“ও মা, কাকা... আপনি... পিঠ ঘুরিয়ে নিন!”
চেন শির নগ্ন শরীর দেখে ফান ইয়ানের মুখ লজ্জায় টকটকে লাল হয়ে যায়, সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে দাঁড়িয়ে দুই হাতে মুখ ঢাকে।

ফান ইয়ানের চিৎকার শুনে চেন শি তাড়াতাড়ি পাশের খড়ের গাদা তুলে গায়ে দেয়, লজ্জায় মাথা চুলকায়।

“ভাবি, মাফ করবেন, আমি... আমি... হঠাৎ উঠে পড়েছিলাম!”

আসলে চেন শি ইচ্ছাকৃতভাবে কাপড় না পরে থাকেনি।
প্রথমত, সে সময় ভ্রমণ করে এসেছে, তখনো মাথা ঝাপসা ছিল।
দ্বিতীয়ত, দাদা হঠাৎ মারা যাওয়ায়, তার একমাত্র পোশাক দাদার কফিনে পরানো হয়েছে।

গ্রামে এমন নিয়ম, জীবনে যতই গরিব হোক, মৃত্যুর পরে বেশি পোশাক পরাতে হয়।
নইলে মৃত ব্যক্তি নীচে গিয়ে অবজ্ঞার পাত্র হবে।

“কাকা, আগে খেয়ে নিন, অন্য কিছু ভাববেন না। আজ কোথাও যাবেন না।”
ফান ইয়ান কথা শেষ করে ঠোঁটে তিক্ত হাসি আঁকে—এটি ঘরের শেষ চাল ছিল।
সেদিন পাহাড়ের পাশের যে বুনো সবজিখেত পেয়েছিল, আজ বরফে ঢাকা, পাওয়া যাবে কি না জানা নেই।

সে বাটি মাটিতে রেখে ঘর ছাড়তে যায়, এমন সময় পেছনে কড়াত শব্দ হয়।
মুখ ফিরিয়ে দেখার আগেই, চোখের কোণায় এক দেহ ঝলকে জানালার পাশে হারিয়ে যায়।

“ভাবি, আমি আগে বরফ পরিষ্কার করি, পরে খাবো।”
জানালা দিয়ে ঝাঁপিয়ে, বরফ তুলে গায়ে ঘষে রক্ত সঞ্চালন বাড়ায়।

“কাপড় নেই, এভাবেই চলতে হবে।”
চেন শি মৃদু হাসে।

তার পূর্বসত্তা ছিল বোকা, কিন্তু শরীর ছিল শক্তপোক্ত।
শুধু ছোট পায়জামা পরে দ্রুত ঠান্ডা সহ্য করতে অভ্যস্ত হয়ে যায়।
বরফে ঝাঁপ দিয়ে, স্মৃতি মেনে কাঠের ফাঁড়ি খুঁড়িয়ে বের করে।

একটানা বরফ পড়ায় উঠানে হাঁটুসমান বরফ জমে গেছে।
হাত গরম করে, কাঠের ফাঁড়ি হাতে বরফ সরাতে থাকে।

দু’কাঠা সময়ের মধ্যেই পুরো উঠান পরিষ্কার হয়ে যায়।

কড়াত শব্দে দরজা খুলে, চেন শি ঘামে ভেজা গায়ে ঘরে ঢোকে।

“ভাবি, উঠানের বরফ সব পরিষ্কার!”
দরজায় দাঁড়িয়ে ফান ইয়ান, ভাইপো ঠান্ডায় অসুস্থ হবে ভেবে উদ্বিগ্ন। চেন শির ঘামে ঝলমলে দেহ, সুগঠিত পেশি দেখে ফান ইয়ানের মুখ আবার লজ্জায় লাল।

“ও মা... কাকা, আপনি... ভেতরে যান!”
চেন শি লজ্জা পেয়ে দ্রুত ফিরে গিয়ে খড়ের গাদা দিয়ে শরীর ঢাকে।

ফান ইয়ান মুখ নিচু করে ঘুরে দাঁড়ায়, উঠান দেখে বিস্মিত হয়।
“এগুলো... সব আপনি করেছেন?”

চেন শি হতবাক, আমি না করলে কে করবে? একটু গা গরম করতেই বরফ শেষ।

“হ্যাঁ ভাবি, আমি-ই করেছি।”
বলে, চেন শি মনে পড়ে, আগের চেন শি তো বোকা ছিল, এত দ্রুত কাজ করতে পারত না।

কিন্তু কথা বেরিয়ে গেছে, এখন আর কিছু করার নেই, বোঝার ভান করে।

ফান ইয়ান বিস্ময়ে হতভম্ব—এ বোকা কাকা কবে এত তাড়াতাড়ি কাজ শিখেছে?
পুরো উঠান এমন কম সময়ে পরিষ্কার?

এটা কি সেই আগের বোকা কাকা?

“কাকা, কাছে আসুন, মাথা নিচু করুন।”
ফান ইয়ান মৃদু কণ্ঠে, মাথা নিচু করে অনুরোধ করে।

ভুল বোঝার কিছু নেই, সে কোনো অন্য ইচ্ছা পোষে না, শুধু চেন শির চোখ দেখে বোঝার চেষ্টা করে সে ঠিক আছে কি না।

“আসি।”
চেন শি এক পা এগিয়ে ফান ইয়ানের সামনে মাত্র হাত দশেক দূরে দাঁড়ায়।

“ও মা, এত কাছে আসবেন না...”
চেন শি নড়েন না, ঠোঁটে একটুখানি দুষ্ট হাসি খেলে যায়।

তার চোখে ভাবি যেন এক সরল প্রতিবেশী মেয়ে—উদ্বেগ, লাজ, দায়িত্বের ভার।

ফান ইয়ান চট করে চোখ তোলে, আবার নামায়।
ঠিকমতো দেখেনি ভেবে আবারও তুলে গভীর মনোযোগে চেন শির টকটকে, উজ্জ্বল চোখে চেয়ে দেখে।

“তুমি... তোমার বোকামি কি সেরে গেছে?”

এতো কাছে ভাবির উষ্ণ নিশ্বাস মুখে লাগে, কিশোরীর সুবাস হৃদয়ে ঢুকে অদ্ভুত অনুভূতির সঞ্চার হয়।
চেন শি নিজেকে সামলায়, লজ্জায় মাথা চুলকায়—
“গতরাতে ঘুমিয়ে উঠে মনে হল মাথা পরিষ্কার, কাজকর্মও বুঝে গেলাম!”

ফান ইয়ান দুই হাত মুখে চেপে ধরে, চোখে অবিশ্বাসের ছাপ।
কিছুক্ষণ পর কান্নাঘন কণ্ঠে বলে—
“বোকা না থাকলেই হল, বাঁচলেই হল, আহা!”

মায়ের বাড়ি কর আদায় কমাতে তাকে বিয়ে দিয়ে পাঠায়।
ভাগ্য ভালো, এক শিকারি স্বামী জোটে—এ পেশা তো বেশ সম্মানজনক।
তখন অন্য মেয়েরা তাকে ঈর্ষা করত।

কিন্তু বিয়ের রাতেই স্বামী মারা যায়।
নিজে শুধু বিধবা নয়, এক বোকা কাকাকেও দেখাশুনা করতে হয়।

মনে হয়েছিল, সব শেষ, প্রাণটাই শেষ করে দেবে।
কিন্তু নিজের মরণে কাকা আরও অসহায় হবে ভেবে সেই ভালো মেয়ে কাকাকে আগলে রাখে।
দু’জনে কষ্টে দিন কাটাতো।

বাড়িতে খাবার নেই, বরফে ঢাকা পাহাড়ে বুনো সবজি খোঁজে।
হয়তো ভাগ্য, কাকার বোকামি সেরে গেছে—এ যে পরম আশীর্বাদ।

“ভালো হয়ে গেলে সব ঠিক। কাকা, বাড়ি থাকুন, আমি বুনো সবজি আনতে যাচ্ছি।”

ফান ইয়ান চোখের জল মুছে বাইরে যাবার জন্য উদগ্রীব।
ভাইপোর রোগ ভালো, কিন্তু ঘরে খাবার নেই।
এ বছরের করও বাকি, কাকার পরার কাপড়ও নেই।

ভাইপো সেরে ওঠায়, দুঃখী মেয়েটা বাঁচার নতুন আশা পায়।
গতকালের সবজি ক্ষেত আজ বরফে ঢাকা, আদৌ পাওয়া যাবে জানে না।

“ভাবি, চিন্তা কোরো না, আমি এখন ঠিক আছি। খাবার তো খাবারই, আমার এমন দেহ নিয়ে চিন্তা কী?
আকাশের ড্রাগনের মাংস নেই, মাটির গাধার মাংস...আরে, খরগোশের মাংস তো পাওয়া যাবে।”

বলেই, ফান ইয়ানকে কথা বলার সুযোগ না দিয়ে স্মৃতি ঘেঁটে দাদার রেখে যাওয়া ধনুক-ছুরি বের করে।

ভাই, সময় ভ্রমণের আগে আমি ছিলাম প্রকৃত বুনো পরিবেশের বিশেষজ্ঞ, গ্রাম্য চিকিৎসা থেকে ইস্পাত বানানো পর্যন্ত সব জানি।
শিকারই বা কী, আমার বাঁ হাতের খেলা।

এক কথায়, আমি এসেছি, দেখেছি, জয় করেছি—আমি অসাধারণ!

“কাকা, আপনি যাবেন না। আপনার রোগ刚刚 সেরে উঠেছে, আর আপনাকে কখনো শিকার করতে দেখিনি। শিকার নাকি খুব বিপজ্জনক...”

ফান ইয়ান উদ্বিগ্ন হয়ে চেন শিকে আটকায়, আঙুল তুলে তার উন্মুক্ত পেশি দেখায়।
“কাপড় নেই...বাইরে গেলে জমে যাবেন...”

ফান ইয়ানের উদ্বেগ স্পষ্ট, সদ্য সেরে ওঠা ভাইপো বিপদে পড়বে ভেবে আতঙ্কিত।

চেন শি রহস্যময় হাসি দিয়ে চারপাশ দেখে—
“ভাবি, বলি, গতরাতে দেবদূত আমায় জাগিয়ে দিয়েছে... সত্যিকারের বিদ্যা শিখেছি।
শিকারই বলো, সেলাই-বোনা-নকশা—সব পারি।
তুমি দেখো, তোমার জন্য চমৎকার পশম আনবো, আমরাও রাজকীয় পশমি জ্যাকেট পরবো।”

ফান ইয়ান বিস্ময়ে মুখ হাঁ করে, যেন একটা ডিমও ঢুকিয়ে নেয়া যাবে।
যদি সত্যি হয়, তাহলে তার ভবিষ্যৎ জেগে উঠবে।

হতে পারে, সত্যিই কাকার মৃত্যুর আগে বলা ভবিষ্যদ্বাণী সত্যি হতে চলেছে?

“ভাবি, শিকার তো আমার বাঁ হাতের খেলা, তবে... বাইরে খুব ঠান্ডা...তুমি তো জানো!”

“তুমি নিশ্চয়ই বোঝো!”

ফান ইয়ান তেমন কিছু বুঝতে পারে না। নিজেই কী বোঝে!
চেন শি তার জামার দিকে একদৃষ্টে তাকায় দেখে মুহূর্তেই বুঝতে পারে।
“ওহো, তুমি... তুমি...”

এবার ফান ইয়ানের লজ্জা কান পর্যন্ত ছড়িয়ে যায়।
এক হাতে গলার অংশ চেপে, মুখ নামিয়ে, শরীর ঘুরিয়ে নেয়, চেন শির দিকে তাকানোর সাহস পায় না।

চেন শি কিছু না বলে আকুল দৃষ্টিতে ফান ইয়ানের দিকে তাকিয়ে থাকে।
সে-ও অসহায়, কারণ নিজের পোশাক দাদার দাফনে দিয়েছে, এখন ঘরে কেবল ভাবি আর তার জামা।

ভাবি মনে মনে দ্বিধায় পড়ে, তারও তো কেবল এই এক পোশাক। কাকা পরে নিলে, সে থাকবে একদম নগ্ন।

এক মহিলা নগ্ন হয়ে ঘরে থাকবে, তা কীভাবে হয়?

চেন শি কথা না বলে দৃঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলে, ফান ইয়ান অনেকক্ষণ মনে মনে লড়াই করে শেষমেশ দাঁত চেপে বলে—

“তুমি... তুমি পিঠ ঘুরিয়ে নাও, আমি ডাকলে মুখ ফেরাবে।”

চেন শি সঙ্গে সঙ্গে মুখ ঘুরিয়ে নেয়, পেছনে ফান ইয়ানের দীর্ঘশ্বাস, তারপর পোশাক খোলার শব্দ।

কড়াত—

ভাবির ঘরের দরজা বন্ধ হয়, তারপর লাজুক কণ্ঠে ডাকে—
“কাপড়গুলো কাঠের স্তূপে রেখেছি, শিকার না পেলেও কিছু যায় আসে না, সাবধানে থেকো।
তাড়াতাড়ি ফিরে এসো।”