ষষ্ঠ অধ্যায়: আত্মাশুষ্ককরণ উপাখ্যান

ভোরের কুয়াশা তখনও কাটেনি, উষ্ণ উষ্ণ তার ঠোঁটের ডগায় করে সব জানালার খিল খুলে দিল। জুলাইয়ের রোদ যখন উঠোনে এসে পড়ল, তখন缚妖索গুলো রোদে আড়ষ্ট সাপের মতো বাঁশের চাঙারিতে কুণ্ডলী পাকিয়ে রইল। ঝাও লি গত রাতে যে নতুন তামাটে আয়নাটি সংগ্রহ করেছে, তা নীল ইটের মেঝেতে নহবত সেতুর প্রতিচ্ছবি ফেলছিল।

উষ্ণ উষ্ণ সেই ট্যাং রাজবংশের লতা-পাতার কারুকাজ করা আয়নাটি খুব পছন্দ করত। তার ডানার ডগা আয়নায় স্পর্শ করতেই ভেসে উঠত 'নিশাং ইউই' সুরের মূর্ছনা। ঝাও লি দুই হাত জড়িয়ে কাপড়ের খুঁটিতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল, কীভাবে সে আলো-ছায়ার খেলায় নিজের অতীতের প্রতিচ্ছবিকে তাড়া করছে—ছোট বোনটি তার দীর্ঘ হাতা দুলিয়ে আয়নার ভেতরের চাংআন শহরের রাস্তায় ছুটে চলেছে, আর নীল পাখির পালক বাস্তব জগতের আত্মা শুকানোর দড়িতে লেগে ব্রোঞ্জ ঘণ্টার এক করুণ সুর তুলছে।

"সাবধানে..." কথাটি শেষ হওয়ার আগেই缚妖索 হঠাৎ প্যাঁচিয়ে গিয়ে উষ্ণ উষ্ণকে নীল পাখির এক গুটিতে পরিণত করল। ঝাও লি হাসি চেপে দড়ির গিঁট আলগা করতে গিয়ে তার ডানার গোড়ার সংবেদনশীল অংশে আঙুল ছোঁয়ালো, অমনি সেই নীল পাখি রাগে ফুসে উঠে তার কানের লতিতে ঠোকর দিল। এই দুষ্টুমির ফাঁকে তামাটে আয়নায় এক অদ্ভুত দৃশ্য ভেসে উঠল: তিনশো বছর আগের এক নাট্যদলের ভূত উঠোনের কুয়োর ধারে বসে তাদের তৈরি করা ইয়াম বেরি ওয়াইন চুপিচুপি পান করছে।

কাপড় শুকানোর দড়িতে বাম থেকে ডানে সারিবদ্ধভাবে ঝোলানো ছিল:
১. মৎস্যকন্যার রেশমি সুতোর বালিশের কভার, যা মরণোত্তর নদীর জলে ভেজানোর পর চাঁদের আলোয় 'গুয়াংলিং সান' সুরের গুঞ্জন তোলে।
২. আত্মার দড়ি দিয়ে তৈরি ঝাড়ন, যার প্রতিটি ঝাপটায় ধুলোর বদলে পাপের চিহ্ন ফুটে ওঠে।
৩. মেং পো-এর ওষুধের অবশিষ্টাংশ জড়ানো সুগন্ধি থলি, যা থেকে উষ্ণ উষ্ণের প্রিয় ওসমান্থাস ফুলের গন্ধ বেরোয়।

উষ্ণ উষ্ণ যখন মৃতদেহের ছত্রাক উল্টাতে ব্যস্ত, ঝাও লি হঠাৎ আত্মা দমনের স্কেলটি কাপড় শুকানোর তাকে গেঁথে দিল। স্কেলের কম্পনে অশুভ বাতাস বইতে শুরু করল, সব আত্মা ধরার সরঞ্জাম একসাথে গুঞ্জন করে উঠল:缚妖索 মঞ্চের রেলিংয়ের আকার নিল, তামাটে আয়নায় ইয়াংঝু শহরের লণ্ঠন মিছিল ফুটে উঠল, এমনকি সেই ভয়ঙ্কর শিরশ্ছেদকারী কাঁচিটিও নিজে থেকেই উঠোনের কলাগাছ ছাঁটাই করতে শুরু করল।

দুপুর গড়িয়ে তিনটে বাজার সময়, উষ্ণ উষ্ণ দেখল জোড়া ছত্রাকের ওপর ঝাও লি-র জীবনের রেখা ফুটে উঠেছে। সে যেই তা ঝাও লিকে দেখানোর জন্য মুখে নিল, ছত্রাকের সুতোগুলো হঠাৎ বেড়ে গিয়ে তার পা আঁকড়ে ধরল। ঝাও লি শব্দ শুনেই তার চায়ের কাপ ছুঁড়ে দিল, কাপের বি-লুও-চুন চা ছত্রাকের ওপর পড়তেই তা রক্তের রঙ ধারণ করল—এটি সেই আঙুলের রক্ত যা সে গোপনে উষ্ণ উষ্ণকে তার আত্মা বাঁচিয়ে রাখতে খাওয়াত।

"আমার কাছ থেকে লুকিয়েছ?" নীল পাখিটি রাগে ডানা ঝাপটাল, ছত্রাকের রেণু বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল। প্রতিটি রেণু ফেটে যাওয়ার সাথে সাথে অতীতের একটি করে স্মৃতি ভেসে উঠল: মধ্য-শরৎ উৎসবে ঝাও লি কবজি কেটে চায়ে রক্ত মিশিয়েছিল, বসন্তের রাতে সে নিজের বুকের মাংস খুঁড়ে আত্মার মণি তৈরি করেছিল, এমনকি গতকালের সেই তিক্ত ওষুধের বাটিতে তার নিজের শরীরের আত্মা থেকে ছিঁড়ে নেওয়া সূক্ষ্ম সুতো মেশানো ছিল।

উষ্ণ উষ্ণর আত্মার আগুনে উঠোনটি নীল হয়ে উঠল, ঝাও লি-র কবজির রক্তের দাগ হাড়ের সন্ধিস্থল পর্যন্ত পৌঁছে গেল। সে বিরক্ত হয়ে নিজের পোশাক ছিঁড়ে বুকের সেই ভয়ংকর অভিশপ্ত চিহ্নটি উন্মোচন করল: "তিনশো বছর আগে তুমি আমার জন্য যে আগুনের ছ্যাঁকা খেয়েছিলে, তার সুদ তো দিতেই হতো।" অভিশপ্ত চিহ্নটি আত্মার আগুনের তাপে ফেটে গিয়ে একটি সাপের মতো শিকল বেরিয়ে এল—এটি সেই পুনর্জন্মের অভিশাপের বিপরীত রূপ।

নীল পাখিটি হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল, তার পচে যাওয়া ডানার ডগা সেই অভিশপ্ত চিহ্নটি স্পর্শ করল। পুনর্জন্মের সিল্কের কাপড়টি দড়ি থেকে খসে পড়ে দুজনকে জড়িয়ে ধরল, কাপড়ের ওপর ভেসে উঠল ছোট বোনটির শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগের দৃশ্য: সে তার দীর্ঘায়ুর তাবিজের শেষ অংশটি আহ চউ-এর হাতে তুলে দিয়ে ধোঁয়ার মতো মিলিয়ে যাওয়ার আগে ঠোঁট নাড়িয়ে বলেছিল, "বেঁচে থেকো।"

গোধূলি বেলা, ঝাও লি আঙুর গাছের নিচে পদ্মপাতায় মোড়ানো জাউ রান্না করছিল। উষ্ণ উষ্ণ উনুনের পাশে বসে চুপিচুপি ওয়াইন খাচ্ছিল, নেশায় তার ডানা কাঁপছিল। সে ইচ্ছে করেই ওসমান্থাস ফুলের পাপড়িগুলো দিয়ে পুনর্জন্মের ছক সাজাল, দেখতে লাগল নীল পাখিটি টলমল পায়ে হেঁটে সেই ছক ভাঙছে, আর তার প্রতিটি ঠোকর ঝাও লি-র পলাতক জীবনের পায়ের ছাপের ওপর নিখুঁতভাবে পড়ছে।

"দক্ষিণ-পূর্ব গলির ওয়াং বুড়ি নোনা বরই পাঠিয়েছে।" ঝাও লি মাটির পাত্রটি নাড়াতে লাগল, বরইয়ের বিচি टकराনোর শব্দ সেই পুরোনো নাট্যদলের ড্রাম বাজনার সাথে মিলে গেল। নেশাচ্ছন্ন চোখে উষ্ণ উষ্ণ বরইগুলো দিয়ে নহবত সেতুর আকার দিল, আর সেতুর মুখে ওসমান্থাস পাপড়ি দিয়ে 'ঘর' শব্দটি সাজাল।

মাঝরাতে যখন সে আত্মা ধরার সরঞ্জাম গুছিয়ে রাখছে, উষ্ণ উষ্ণ দেখল তামাটে আয়নার উল্টো পিঠে রক্তের বিন্দু জমে আছে। আয়নার ভেতরে ঝাও লি-র প্রতিচ্ছবি পুনর্জন্ম হ্রদের ধারে একা হাঁটু গেড়ে বসে তার তিনশো বছরের সাধনা একটি নীল পাখির আকৃতির আত্মার মণির মধ্যে ঢেলে দিচ্ছে। অথচ আয়নার বাইরের বাস্তব ঝাও লি তখন ঘুমপাড়ানি গান গেয়ে নেশাগ্রস্ত উষ্ণ উষ্ণকে মৎস্যকন্যার রেশমি সুতো বিছানো বাঁশের ঝুড়িতে জড়িয়ে রাখছে।

গভীর রাতে ঝুম বৃষ্টি নামল, কাপড় শুকানোর দড়ির পুনর্জন্মের কাপড়টি নিজে থেকেই উড়ে গিয়ে বৃষ্টির আড়াল করল। উষ্ণ উষ্ণ ঘুমের ঘোরে অবচেতনভাবে ডানা ঝাপটাল, ছাদের কোণের ব্রোঞ্জ ঘণ্টা 'নিশাং' সুরের অসম্পূর্ণ অংশ বাজাতে লাগল। ঝাও লি দরজার চৌকাঠে হেলান দিয়ে কাঠের ভাস্কর্য খোদাই করছিল, খোদাই করা কাঠের গুঁড়োগুলো জোনাকির রূপ নিল, আর পুনর্জন্মের কাপড়ের ওপর নতুন এক ভবিষ্যৎবাণী উজ্জ্বল হয়ে উঠল: 'নীল পাখি হৃদয়ে আশ্রয় নিলে, আত্মার মণি ভাঙবে বসন্তের বজ্রপাতে।'

ভোরের প্রথম বসন্তের বজ্রপাত উঠোনের পুরোনো শিমুল গাছে এসে পড়ল। উষ্ণ উষ্ণ চমকে জেগে উঠল, ঝাও লি তখন নিজের শরীর দিয়ে আত্মা ধরার সরঞ্জামগুলোকে আগলে রেখেছে। তার পিঠ বজ্রপাতের আগুনে ঝলসে কালো হয়ে গেছে, কিন্তু ঠোঁটের কোণে হাসি: "কী মনে হয়? বজ্রের দেবতা যে নিশানা লক্ষ্য করে মারলেন, তাতেই নশ্বর জগতের ট্র্যাকিং অভিশাপ ভেঙে চুরমার হয়ে গেল।"

উষ্ণ উষ্ণ রাগে তার ক্ষতের ওপর ঠোকর দিল, কিন্তু স্বাদ পেল ওসমান্থাস মধুর মিষ্টতার। গত রাতে নেশার ঘোরে সে যে মধুর পাত্র লুকিয়েছিল, তা এখন বজ্রপাতের গর্তে বুদবুদ তুলছে। ঝাও লি মধু দিয়ে তার ডানায় পুনর্জন্মের অভিশাপ লিখতে লাগল, শেষ আঁচড়টি পড়ার সাথে সাথে নীল পাখির পালকগুলো হঠাৎ কিশোরীর কালো চুলে রূপান্তরিত হলো।

বৃষ্টির পর্দা ভেদ করে ফেরিওয়ালার হাঁক শোনা গেল, উষ্ণ উষ্ণ মানবরূপ নিয়ে খালি পায়ে গলির মুখের দিকে দৌড় দিল। ঝাও লি যখন পেছনে ধাওয়া করল, তখন সে চিনির তৈরি একটি পুতুল হাতে নিয়ে ঘুরল, অ্যাম্বার রঙের সেই ফিনিক্স চিনির ভেতর রক্তের রঙে একটি ভবিষ্যদ্বাণী লেখা ছিল—"বজ্রপাতে মণি ভাঙার দিনে, দীর্ঘায়ুর আত্মা মিলনের ক্ষণ।"