চতুর্থ অধ্যায়: নীল পাখির বাতি জায়গায়

ঝাও লি একটি তেলছাতা বের করে ওয়েনওয়েনকে নিয়ে চলে গেলেন। ফিরে এসে, যখন ঝাও লি কিয়ানটাং নদীর তীরে একটি পুরাতন চা দোকানে বসেছিলেন, তখন ছাদের কোণে ঝুলন্ত ব্রোঞ্জের ঘণ্টাটি ভেজা বাতাসে ভাসছিল। ওয়েনওয়েন কাউন্টার পেছনের ওয়ানউডের তাকটিতে বসেছিল, তার নীল পালক নতুন লাগানো পিচ্ছিল পেপারের ওপর ঝলমল করছিল, আর তার ঠোঁটের কাছে থাকা প্রজাপতির চুলের ক্লিপটি দোকানের সর্বশ্রেষ্ঠ ধন হয়ে উঠেছিল—বিশেষত জীবন্তদের জন্য যারা ভয় পায় এমন জিনিসপত্র জমা রাখে, মৃতদের আবেগের অবিচ্ছেদ্য অংশ ধরে রাখে।

সকালের কুয়াশা না উঠার আগেই, ধূসর কাপড় পরা চা পানকারীরা প্রায়শই দোকানের মালিককে একটি ধারহীন লোহার স্কেল মুছে দিতে দেখে থাকেন। কেউ যখন উপরের মেঝেতে ঝুলন্ত রক্তসীতা সিল্কের পর্দা সম্পর্কে জানতে চায়, ঝাও লি হাসতে হাসতে বিমানের দিকে ইঙ্গিত করে বলেন, "এটা আমার স্ত্রী পালন করে, বিশেষ করে কুৎসিত স্বপ্ন খায়।" ওয়েনওয়েন সঙ্গতিপূর্ণভাবে তার ডানার ডগায় জমে থাকা ভোরের শিশির ঝাড়ে, আর মাটিতে পড়েই সে একেকটি দুর্লভ ফুলে পরিণত হয়, যার গোপন গন্ধ দোকানের ভিতরে শত বছর পুরনো ঘৃণার মূর্তিকে নিভিয়ে দেয়।

শীতপ্রবাহের দিনে, হেফাং স্ট্রিটের একজন বৃদ্ধ দর্জি কাদামাখা ক্রিনকেলড চাদর নিয়ে ঢুকে পড়েন। কাপড়টি নীল পাখির নজরে কালো রক্ত ঝরাতে থাকে, ধীরে ধীরে নতুন বর্বরীর ছাপ ফুটে ওঠে। "আমার ছোট মেয়ে তিন বছর আগে ইয়ানঝি নদীতে ঝাঁপ দিয়েছিল," বৃদ্ধ কাপড়ের বিবাহের ডিজাইন খোলার সময় কাপড়ের কাঁধের প্লাম ফুলের বোতামটি ঝাও লির গলায় থাকা আঁকুর মতোই ছিল, "সপ্তম রাতে কিছু একটা সেলাই মেশিনে পা রাখে..."

ওয়েনওয়েনের আত্মার ছায়া চাঁদের আলোয় সত্তায় পরিণত হয়, তার পচন যন্ত্রণাটি ঝাও লি বাঁধা লাল দড়িতে আবদ্ধ। সে সেলাই মেশিনের পেডাল পায়ে মেখে হাঁটে, জমে থাকা ধুলোয় ভরা বিয়ারিং নিজে নিজে ঘুরতে শুরু করে, সূঁচ আকাশে অর্ধেক রক্তিম রঙের জোড়া হাঁসের ছবি কাঁথা দেয়। "এগুলো রাগের আত্মা নয়," নীল পাখি ঝাও লির কান কুঁচকে বলে, তার মনের গভীরে পানির নিচের ছবি ফুটে ওঠে, "ওই মেয়েটির সুখের আত্মা ড্রাগন ভেনের ফাটলে আটকে গেছে।"

ঝাও লির আত্মা সংযমের স্কেলটি বিবাহের কাপড়ের ভিতরের স্তর খুলে ফেলে, মাঝখানে একটি পুরনো চীনের সিলভার কয়েন পড়ে—এটাই ছিল ছোট সহোদরীর মুক্তিপণের অর্থ। হঠাৎ ওয়েনওয়েন কাঁদতে শুরু করে, মরচে ধরা প্রজাপতির চুলের ক্লিপটি ম্লান আলো ছড়ায়, নদীর তলদেশে আটকে থাকা সুখের আত্মাকে কাকুণ্ডলীতে বেঁধে দেয়। সকাল সাড়ে ছয়টায়, দর্জির ঘরের সেই কক্ষ থেকে ত্রিশ বছর ধরে না-শোনা শৈশবের লুলাব গান শোনা যায়, তার মৃত মেয়ের প্রিয় সূ চীনা সূতা ধীরে ধীরে জানালার পর্দায় ফুটে ওঠে।

বসন্ত ঝড়ের রাতে, ওয়েনওয়েন আত্মার অগ্নি দিয়ে চা বানানো শিখে। ঝাও লি তার ডানার ডগার শিশির নিয়ে, মৃত্যুর মন্ত্রের ছাই মিশিয়ে চা ফুটিয়ে তোলে, যা যমরাজের দুই জগতের মনকে শান্ত করে। শহরের পশ্চিমের কফিন দোকানের মালিক যখন "বিস্মৃতি জল" চায়, তখন নীল পাখি মৃত্যুপ্রায় তার স্ত্রীর হাতে চেপে থাকা翡翠 কান দুল নিয়ে আসে; চায়ের পানিতে নাহোহি সেতুর সত্য প্রতিফলিত হয়—মেয়েটি কুড়ি বছর ধরে অপেক্ষা করেছে, শুধুমাত্র তার পূর্বজন্মের নাট্যদলের সুরক্ষা আর অনুগ্রহ ফেরত পাওয়ার জন্য।

ঝাও লি দেখতে পান ওয়েনওয়েনের ঠোঁটের চুলের ক্লিপটি প্রতিটি আত্মা পারাপারের সাথে ধীরে ধীরে গলে যাচ্ছে। গ্রীষ্মের সূচনার রাতে, সে মদ্যপ অবস্থায় চাঁদের আলো পান করে অল্পক্ষণ প্রাণী রূপ ফিরে পায়। মেয়েটি নির্জন পা তুলে চা কাউন্টারের মধ্যে নাচে, তার সেলাই করা জুতা ঝাও লি মেংপো কাঁদুর ছোঁয়ায় তৈরি করেছিল, প্রতিটি পদক্ষেপে পদ্ম ফুটে উঠতো। সে নিজের হৃদয়ের কাছে ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে আসা মৃত্যুর মন্ত্রের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “ভাই, আমার মনে হচ্ছে আমি ওলিভ ফুলের মিষ্টতা অনুভব করতে পারছি।” ঝাও লি দয়া করে তাকিয়ে বললেন, “আমি জানি, ভবিষ্যতে তুমি আরও অনেক কিছু করতে পারবে।”

মধ্য শব্বাতের দিনে, প্রথম আত্মা আটকানো চিলটি পিচ্ছিল পীচের দরজার দণ্ডে ধাক্কা খেয়ে ভেঙে পড়ল। ঝাও লি তার ঠোঁট থেকে অর্ধেক মৃত্যুর আদেশ তুললেন, ভাঙ্গা "লি" অক্ষরটি রক্তে বৃত্তাকারে আবৃত। ওয়েনওয়েন সেই চিলের চোখ থেকে আত্মার স্মৃতি গ্রহণ করল: অষ্টাদশ রাজ্য যমরাজ পুরানো তিনশো বছর আগের ইয়াংঝো নাট্যদলের মামলা পুনঃমূল্যায়ন করছেন, আর ঝাও লি যে অভিশপ্ত মূর্তিটি নিয়ে যাচ্ছেন, তার ভ্রু ও চোখ বর্তমান মৃত্যুর রাজার সাথে আশ্চর্যজনকভাবে সাত ভাগ মিলছে।

"দোকান বন্ধ করার সময় হয়েছে," ঝাও লি আদেশের টুকরো গুঁড়ো করে চা চুলা তে ছড়িয়ে দিলেন, আগুনের আলোয় তাদের প্রথম সাক্ষাতের ওপেন মেঝে স্পষ্ট হল। ওয়েনওয়েনের নীল পালক তার হাতের আঘাত ঢেকে দিল, যেগুলো মৃত্যুর আগুনে পোড়া দাগ থেকে ধীরে ধীরে পদ্মফুল ফুটে উঠল। দূরে নদীর বাতিগুলো নদীর স্রোতে ভেসে যাচ্ছে, তার চোখে মন্ত্রের ছাপ কোমল চাঁদের আলো মতো ঝলমল করছিল।