দ্বিতীয় অধ্যায়: মৃত্যুলোকের খেয়াতরী

লাও ওয়াং খিঁচুনি দিয়ে বৈদ্যুতিক ড্রিলটি তুলে নিয়ে নিজের পেটে ঢুকিয়ে দিল, আর ছিটকে আসা রক্ত-মাংসের ভেতর থেকে বের হয়ে এল অসংখ্য ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র প্রজাপতি। ধাতব ডানা দিয়ে তারা চামড়া ও মাংস কেটে বেরোচ্ছিল, প্রতিটি প্রজাপতির পেটে গেঁথে ছিল শিশুর অর্ধেকটা দাঁত। প্রজাপতিগুলো যখন একজোট হয়ে ঘূর্ণিবাতাসের রূপ নিল, চিলেকোঠার মেঝেতে ভেসে উঠল গাঢ় লাল রঙের ছত্রাকের জাল, আর ঠিক মাঝখানে দেখা গেল হাঁটু গেড়ে বসে থাকা একটি কঙ্কাল: এক প্রাপ্তব্যস্ক পুরুষ, যার গালের হাড়ে গেঁথে আছে প্রজাপতি আকৃতির চুলের ক্লিপের অর্ধেকটা, আর মেরুদণ্ডটি একুশটি লোহার পেরেক দিয়ে এক বিকৃত কোণে গেঁথে রাখা হয়েছে।

ওয়েনওয়েনের ফুঁপিয়ে কাঁদার শব্দ একই সাথে সমস্ত শ্রমিকের হেলমেটের ভেতর বেজে উঠল: "বাবা বলেছিল আমাকে লুকোচুরি খেলা শেখাবে।" তারা নিজেদের নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে তখনকার সৎ বাবার সেই নৃশংসতার পুনরাবৃত্তি করতে লাগল: সুরক্ষাদড়ি দিয়ে নিজেদের গলা পেঁচিয়ে শ্বাসরোধ করা, কান ও নাকে সিমেন্টের তরল ঢেলে দেওয়া, এমনকি খালি হাতে কনিষ্ঠ আঙুল ভেঙে প্রজাপতির আকৃতি দেওয়া।

পচা জলভর্তি লোহার বালতির বিভ্রম সবার পায়ের কাছে ভেসে উঠল, বালতির ভেতর ভাসছিল তাদের শৈশবের সবচেয়ে প্রিয় জিনিসগুলো—লাও ওয়াং দেখল তার নিজের মেয়ের চুলের ক্লিপটি রক্তজলের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে। যখন প্রথম শ্রমিকটি পাগলের মতো সেই কাল্পনিক বালতির ভেতর নিজের মাথা ডুবিয়ে দিল, তখন আসল সিমেন্টের মেঝেটি হঠাৎ তরল হয়ে গেল এবং দশ বছর আগের পচা জল জমে কংক্রিটে পরিণত হয়ে তার মাথাটিকে চিরকালের জন্য বন্দি করে ফেলল।

পচা জলের গর্জন ও আলোড়নের মাঝে, লাও ওয়াং-এর বেঁকে যাওয়া আঙুলের গাঁটে এক টুকরো চিতাগ্নির কাগজের ছাই এসে পড়ল।

"পরলোকের নিয়ম অলঙ্ঘ্য, মৃতদের ফিরে যেতেই হবে।"

নীলকান্তমণির ঘণ্টার মিষ্টি আওয়াজ দুর্গন্ধময় বাতাস ভেদ করে ছড়িয়ে পড়ল, কালো ওভারকোট পরা এক ব্যক্তি মাটিতে পড়ে থাকা প্রজাপতির ভাঙা ডানার ওপর দিয়ে হেঁটে এগিয়ে এল। তার বাঁ হাতে থাকা ব্রোঞ্জের কম্পাসটি পাগলের মতো ঘুরছিল, যার কাঁটাটি সরাসরি নিশানা করছিল লাও ওয়াং-এর চোখের কোটরে গজিয়ে ওঠা প্রজাপতি ক্লিপটির দিকে।

ঝাও লি যখন তার রোদচশমাটি খুলল, তখন তার চোখের মণিতে সোনালি রঙের মন্ত্রের নকশা ঘুরছিল: "১৯৯৯ সালের চন্দ্র পঞ্জিকার সপ্তম মাসের পনেরো তারিখ, নানইউয়ান রোড প্রাথমিক বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শ্রেণির তৃতীয় শাখার নিখোঁজ মামলা।" তার আঙুলের ডগায় ধরা আত্মা-গ্রেপ্তারের পরোয়ানাটি কোনো আগুন ছাড়াই নিজে নিজে জ্বলে উঠল এবং তার ছাই দিয়ে ওয়েনওয়েনের খণ্ডিত জীবন-মৃত্যুর খাতার নথি তৈরি হলো, "এই মেয়েটিকে পুরো তেইশ বছর ধরে এখানে এক ভূ-বন্দি আত্মা করে রাখা হয়েছে।"

ঝাও চি-র আত্মা-দমনকারী দণ্ডটি হঠাৎ ড্রাগনের গর্জনের মতো শব্দ করে উঠল, যা চারপাশ থেকে ধেয়ে আসা লোহার শিকলগুলোকে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিল। সে নিজের জিভ কামড়ে রক্ত বের করে দণ্ডটির গায়ে মাখিয়ে দিল, আর সাথে সাথে গাঢ় লাল রঙের নকশাগুলো জ্বলে উঠল: "স্বর্গ ও মর্ত্যের রহস্যময় উৎস, সকল শক্তির আদিমূল—"

সিমেন্টের মেঝে ফেটে গিয়ে একটি বিশাল ব্রোঞ্জের দরজার অবয়ব ভেসে উঠল, যার দরজার আংটায় পেঁচানো শিকলটি ছিল ঠিক সেই শিকল যা দিয়ে তখনকার দিনে ওয়েনওয়েনকে বন্দি করা হয়েছিল। ঝাও লি আঠারোটি আত্মা-উদ্ধারের তাবিজ ছুঁড়ে দিল, কিন্তু হলুদ কাগজগুলো মাঝপথেই জ্বলে ছাই হয়ে গেল। চিলেকোঠার মাঝখানে থাকা ছত্রাকের তৈরি অবয়বটি তীক্ষ্ণ চিৎকার করে উঠল, সমস্ত জানালার কাচ একসাথে ভেঙে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল এবং সেই কাচের টুকরোগুলো শূন্যে ভেসে এক উল্টো হয়ে থাকা শিশু পার্কের রূপ নিল।

"সে যেতে চাইছে না।" ঝাও লি ভ্রু কুঁচকে মেরি-গো-রাউন্ডের বিভ্রমের মধ্যে থাকা শাওইউ-এর দিকে তাকাল, মেয়েটির ঘাড়ের শিকলের তালার ফুটো দিয়ে আলকাতরার মতো তরল পদার্থ চুইয়ে পড়ছিল, "ক্ষোভ আর ঘৃণা পুরো ভবনটিকে একটি ভূতুড়ে মারণাস্ত্রে পরিণত করেছে।"

লাও ওয়াং হঠাৎ খিঁচুনি দিয়ে নিজের জামাটি ছিঁড়ে ফেলল, তার বুকে ভেসে উঠল শাওইউ-এর নখ দিয়ে খোদাই করা ডায়েরির পাতা:

**৮ মার্চ, ২০০১। রৌদ্রোজ্জ্বল দিন**
মাসি ঝাং যে স্ট্রবেরি কেকটি পাঠিয়েছিল, বাবা সেটা পা দিয়ে পিষে দিল, কিন্তু আমি ক্রিমের ভেতর একটি ছোট করাত খুঁজে পেয়েছি। ভোররাত ৩টা ২৭ মিনিটে, যখন সপ্তম শিকলটি কাটছিলাম, বাবার রেঞ্চটি আমার মাথার পেছনে এসে আঘাত করল।

ঝাও লি-র কম্পাসটি হঠাৎ লাও ওয়াং-এর ডান হাতের দিকে নির্দেশ করল—সেখানে সৎ বাবার ট্যাটুটি ভেসে উঠেছিল। আত্মা-দমনকারী দণ্ডটি চামড়া ভেদ করে ভেতরে ঢুকে যাওয়ার মুহূর্তে, লোকটির আর্তনাদের মধ্যে দুটি ভিন্ন কণ্ঠস্বর মিশে গেল এবং ক্ষতস্থান থেকে পচা প্রজাপতির চুলের ক্লিপগুলো ফিনকি দিয়ে বেরিয়ে আসতে লাগল।

"তাহলে তুমি ওই পশুর আত্মা গিলে খেয়েছ।" ঝাও লি ঠাণ্ডা হাসল, তার আত্মা-দমনকারী দণ্ডে নীল রঙের পরলৌকিক আগুন জ্বলে উঠল, "সৎ বাবার আত্মাকে নিজের শরীরের ভেতর বন্দি করে নির্যাতন করা, এটাই কি প্রতি বছর ছিংমিং উৎসবে তোমার দৃশ্যমান হওয়ার রহস্য?"

ব্রোঞ্জের দরজাটি সশব্দে খুলে গেল, আর অসংখ্য ফ্যাকাশে হাত এসে লাও ওয়াং-এর শরীরের ভেতরের দ্বৈত আত্মাকে টেনে ধরতে লাগল। ঝাও লি প্রজাপতির ক্লিপটি দরজার আংটির ওপর চেপে ধরল, সাথে সাথে ৩২৩টি আঁচড়ের দাগ থেকে রক্তের লাল আলো জ্বলে উঠল। আলোর বৃত্তে শাওইউ-এর অবয়ব ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠল, তার ক্ষতবিক্ষত চামড়া স্বচ্ছ হয়ে গেল এবং বুকের মাঝখানে লোহার পেরেক দিয়ে আটকে রাখা পরলোকগমনের মন্ত্রটি দৃশ্যমান হলো।

"সেই করাতটি..."