পঞ্চম অধ্যায় চুলার দেবতা আমার খিচুড়ি নিয়ে হাসলেন

বেজোড় রাত হওয়ার আগেই, ঝাও লি হঠাৎ করে পাখির ডানা চোখের পলকের ওপর ছোঁয়ার অনুভূতিতে জেগে উঠল। উনউন গায়ে গায়ে এক টুকরো হলুদ ক্যালেন্ডার কাগজ নিয়ে চিবাচিবি করছে, আর তার ঠোঁট দিয়ে তীক্ষ্ণ করে নিচ্ছে তার বালিশের পাশে রাখা তামার ঘড়ির মূর্ছনা — গতকাল সন্ধ্যায় আনা সেই মায়া-ভরা বাচ্চা বাতি আলমারিতে ঝগড়া করছিল, ফলে সে সারারাত তার লেজের পালক দিয়ে চেপে ধরে রাখছিল; এখনো তার নীল পালকের ওপর শোকের জমাট বরফের মতো জমে আছে।

"আজ মাটি খোঁড়া নিষিদ্ধ, ভাত পুষ্ট হওয়া উচিত।" ঝাও লি চোখ মুচে ক্যালেন্ডারের ছেঁড়া পাতা চিনছে, হঠাৎ তার কব্জির রক্তের রেখা একটু কাঁপতে লাগল। চুলার দিকে পুড়ে যাওয়ার গন্ধ এল, সঙ্গে উনউনের চোরাই মধুর মিষ্টি গন্ধ মিশে আছে। সে নোঙর পায়ে রান্নাঘরে দৌড়ে গেল, তখন নীল পাখিটি তার মনোবলের মাধ্যমে মাটির চামচ নিয়ন্ত্রণ করে, ফুটন্ত লাবাবা পোলাও-র মধ্যে জোরে জোরে মেংপো কাঁদা ঢালছে।

চুলায় রাখা মাটির হাঁড়ি ফোঁটায় ফোঁটায় বুদবুদ উঠছে, ভাসমান কমলালেবু দেখতে যেন রক্তের শিরার রেখা দেখাচ্ছে। উনউন লজ্জায় সেঁকুড়া হয়ে ভাপানো ঝুড়ির পেছনে লুকিয়ে আছে, তার ডানার নোকায় এখনও চিবানো ভাতের দানা লেগে আছে। ঝাও লি হাঁড়ির ঢাকনা খুললে, শোকের গন্ধে ধোঁয়া হয়ে পিছু হটে আধা পা— গত রাতে টেরাকোটার মাটির পাত্রে বন্দী করা আয়নার দৈত্যের অবশিষ্ট আত্মা এখন পোলাও-র মধ্যে লাল মটর শিমের মতো গড়াগড়ি করছে।

"সকালের খাবারের বন্দোবস্ত হয়ে গেল।" সে চামচ দিয়ে ফুটন্ত শোকের পোলাও তুলে নিল, কব্জির রক্তের রেখা হঠাৎ সোজা হয়ে গেল। উনউন দ্রুত এসে কাঠের চামচ উল্টে দিল, ফুটন্ত পোলাওর পানি অগ্নিদেবের মূর্তির ওপর ছিটকে পড়ল, পটচিত্রের বৃদ্ধ পুরুষ চোখ মেলে বলল, "পাপ করেছো।"

সর্বশেষ সকালে ঝাও লি তিন-মাত্রার আগুনে পোড়ানো রুটি খেয়ে নিল, যার মাঝে উনউন প্রতিবেশী ঘর থেকে চুরি করে আনা কোমল বেলপাতা সেঁধেছে। সে জেদ করেই বসেনি, যতক্ষণ না সে শেষ রুটির টুকরো ভেঙে ভোরের শিশির চায়ের মধ্যে ডুবিয়ে তার জন্য নির্দিষ্ট নীল সেরামিক থালায় রেখে দিল।

দুপুরে আসা মহিলার চোখের নিচে কালো ছায়া, বাচ্চার শরীর চারপাশে কালো ধোঁয়ার মতো শিকল জড়ানো। উনউন যখন কাছে গেল, তখন শিশুর গলায় বেগুনি-লাল দাগ দেখা দিল—যা ঝাও লির আত্মা বাঁধার চাকরির নকশার সঙ্গে অবাক করা মিল।

"রাতের অর্ধেক সময়ে কেউ দরজায় নখরানি করে..." মহিলা জামা খুলে দেখালেন, বুকের ওপর আছে আধিপত্যের দুনিয়ার গ্রেফতারের ছাপ। উনউন হঠাৎ চিৎকার করে চায়ের আলমারি ধাক্কা দিল, দাঁত দিয়ে কামড়ানো রূপার গলার হার বের করে আনল—ঠিক তিনশো বছর আগে তার ছোট শিক্ষিকা মাষ্টার দ্বারা সেট করা।

ঝাও লির আত্মা বাঁধার কাঠি শিশুর ভ্রু-মাঝখানে ছুঁল, কাঠির পৃষ্ঠে পুরোনো জীবনের ছবি প্রতিফলিত হলো: ফেংদু অপরাধিত শহরে, মহিলা আসলে শিশু আত্মা চুরি করা এক দৈত্য রাক্ষসী। আর কাঁদতে থাকা শিশুর আত্মা স্পষ্টতই ইয়াংঝো নাটকের ছোট শিক্ষকের মুখ।

দুষ্ট আত্মা প্রকাশের জন্য, ঝাও লি পেছনের বাগানে ছায়া নাটকের মঞ্চ তৈরি করল। উনউনের লেজের পালক পর্দায় পরিণত হলো, নীল জ্বলন্ত আগুন পুরোনো নাটকের 'মুদান টিং' দেখালো। যখন নাটক চলছিল ডু লিনিয়াং পুনর্জন্মের, সত্যিকারের রাক্ষসী মহিলা মহিলার মাথার উপরে থেকে বেরিয়ে এল।

"বড় ভাই, সাজসজ্জা!" উনউনের আত্মার ছায়া মঞ্চের বাম পাশে দৃঢ় হলো, পচে যাওয়া আঙুল দিয়ে পূর্বজন্মের লাল গোলাপের রঙের বাক্স ধরে আছে। ঝাও লি বুঝে গেল, আত্মা বাঁধার কাঠি মঞ্চে ঢুকিয়ে দিল, কাঠির দেহ তিনশো বছর আগের সাজগোজের আয়না প্রসারিত হলো। দৈত্য মহিলা নিজের পচে যাওয়া মুখ নাটকের পরিচালকের মুখ দেখতে পেয়ে চিৎকার করে উনউনের পালকের ধারার জালে আঘাত করল।

কঠোর লড়াই শেষে, ঝাও লির বাম বাহু রাক্ষসীর বিষে জ্বালা পেয়ে গেছে। উনউন মরণ নদীর জলে ভেজানো কাপড় নিয়ে এলো, কিন্তু সে ইচ্ছাকৃতভাবে এড়িয়ে গেল। নীল পাখি রাগে ভেঙে দিয়ে ওষুধি গাছ চিবিয়ে তার ক্ষতস্থানে লাগিয়ে দিল, ঠোঁট দিয়ে পুরনো দাগে ক্ষতিপূরণস্বরূপ হালকা আঘাত করল—সেখানে আগের জীবনে তার জন্য গরম লোহার আঘাতের দাগ আছে।

"মেংপোর স্যুপ থেকেও বেশি তিক্ত।" ঝাও লি ভ্রু ভাঁজ করে ওষুধের গোল্লা গিলে ফেলল, কিন্তু জিভে পরিচিত মধুর গন্ধ পেল। চোখ তুলে দেখল, উনউন মনোবলের সাহায্যে নতুন মিষ্টান্ন তৈরি করছে, ময়দার মাঝে মৃত্যুর ফুলের পাপড়ি মিশানো, ভাপা মিষ্টির ওপর দীর্ঘজীবন তালার নিদর্শন ঝলকাচ্ছে।

সন্ধ্যার আলো জানলার কাঠামো ভিজিয়ে দিলে, তারা দুজন মেঝেতে আত্মা সংরক্ষণ করে। উনউন পাখির লেজ দিয়ে শয়তান বেঁধে রেখেছে যেন বেলফুলের ছাপ, ঝাও লি ইচ্ছাকৃতভাবে আত্মা সংগ্রহের বোতল পুরনো নাটকের কারাগারের আকৃতি সাজালো। ধোয়ার দড়িতে ঝুলছে উনউনের গতকালের মৃত আত্মার কাপড়, পানির ফোঁটা পড়ে গ্লাসের বোতলে, নীল পাখি চুপচাপ সেটি জলের মাছের অশ্রু বোতলে জমা করল।

"পশ্চিম গলির কফিনের দোকান নতুন চা পাঠিয়েছে।" ঝাও লি নীল সেরামিক পাত্র নাড়িয়ে বলল, গাঢ় পুরের সুগন্ধে রক্তের গন্ধ মিশে আছে—স্পষ্টত রাক্ষসী মহিলার প্রায়শ্চিত্ত চা। উনউন ভান করল খাচ্ছে, কিন্তু সবচেয়ে তিক্ত চা গুঁড়া সব তার কাপায় ফেলে দিল।

রাতের দশটা পনেরো মিনিটে, উনউন নিয়মিত চায়ের আলমারি পরিদর্শন করে। সে তার লেজ দিয়ে প্রতিটি দুষ্ট জিনিস স্পর্শ করে, নীল আগুন দিয়ে সীল পরীক্ষা করে:

১. বাচ্চা বাতির ঝুলন্ত সুতো তিনটি কমে গেছে, যা জমির ফাটল দিয়ে পেঁচানো কেঁচো হয়ে যাচ্ছে।

২. তামার তালা, যা কাটা আঙুল বেঁধেছে, মৃতদেহের তেল ঝরাচ্ছে এবং "হাই" শব্দের আকার নিচ্ছে।

৩. দুমড়ে মুচড়ে মৃতদেহের ছত্রাকের শিকড় বিলে উঠে স্তম্ভে ওঠে, নরকের অনুসারীর পথের মানচিত্র তৈরি করছে।

ঝাও লি দরজার কাঠামোতে ঝুঁকে তার ব্যস্ততায় তাকিয়ে আছে, কব্জির রক্তের রেখা নীল পাখির গতিপথের সাথে ওঠানামা করছে। যখন উনউন চোরাই জলমাছের অশ্রু পান করার চেষ্টা করল, সে আঙ্গুল চেপে একটি শক্তিশালী বাতাস বের করল, গ্লাসের বোতল নিরাপদে অন্ধকার ঘরে পড়ে গেল। "পুনরাবৃত্তি নয়।" কথা শেষ হবার আগেই নীল পাখি রাগে ছটফট করে তার কোলে ঢুকে পড়ল, ডানার নোক দিয়ে আধা ঘরের মোমবাতি নিভিয়ে দিল।

মধ্যরাত্রির বজ্রপাত গর্জন করার সময়, ঝাও লি দেখল সে নীল পালকে ঘিরে কোকুনে আবৃত। উনউনের আত্মার ছায়া বালিশের পাশে কোঁকড়ানো, পচে যাওয়া গোড়ালিতে নাটকের পুরানো শিকল টুকরা লেগে আছে। সে হালকাভাবে ওই মরিচা ছেঁড়া শিকল ছুঁল, মৃত্যুর মন্ত্রের মৃদু আলোয়, তিনশো বছর আগের দৃশ্য ধীরে ধীরে ভেসে উঠল:

তুষার রাতে, দশ বছর বয়সী ছোট শিক্ষিকা তাকে একটি দীর্ঘজীবনের তালার অর্ধেক চুরি করে দিল, কিন্তু নিজের জন্য তাকে পালানোর অনুমতি দেওয়ার কারণে নাটকের পরিচালক তাকে মঞ্চে ঝুলিয়ে দিল। ওই রাতে সে লাল গোলাপ নদীর তীরে পালিয়ে গেল, হাতে থাকা শিকলের তাপ এখনকার হাতের তালুর মতোই।

পঞ্চম প্রহরে, উনউন দেখল ছাদের নিচে ঝুলন্ত মৃত আত্মার কাপড়ের এক কোণা ছিড়ে ফেলা হয়েছে। ছেঁড়া কাপড় ভোরের শিশির চায়েতে ভিজে নরকের অনুসারীর রক্তের পায়ের ছাপ ফুটে উঠল। কিন্তু ঝাও লি যেন না দেখল, সে মনোযোগ দিয়ে তার ভাঙা পালক দিয়ে কালো সিলের ওপর নীল পাখির খেলা আঁকছে।

"আজ কি মদে ভাজা রসগোল্লা খাবে?" সে মন্ত্র শুকিয়ে সেটি উনউনের প্রিয় মধুর মাটির পাত্রে লাগিয়ে দিল। উনউন রাগ করে তার চুল কামড়ালো, কিন্তু তামার আয়নার প্রতিফলনে একটি দৃশ্য দেখল—মন্ত্রটা আসলে দুষ্টি নিবারণ মন্ত্র নয়, বরং মৃত্যুর পুস্তকের ছিঁড়ে যাওয়া বিবাহের কাগজের পাতা।

গলির মোড় থেকে তিলের গন্ধ এল, ঝাও লি উনউনের জীবনের সময় সেলাই করা ছোট পাউচ বের করল। নীল পাখি সুযোগ নিয়ে নরকের গ্রেফতারের আদেশ তার জামার ভিতরে লুকিয়ে দিল, ডানার ছোঁয়ায় হৃদয়ের কাছে, তিনশো বছর আগের ছোট শিক্ষিকার অসমাপ্ত স্বীকারোক্তি শেষমেষ মৃত্যুর মন্ত্রের মাধ্যমে রক্তের মধ্যে কম্পিত হলো।