প্রথম অধ্যায় আবিষ্কার

যখন দেয়ালের ধুলা সূর্যালোকের মধ্যে খসে পড়ছিল, বৃদ্ধ ওয়াং ফাটলের গভীরে এক ঝলক নীলাভ ছায়া দেখতে পেল। সিমেন্টের ধুলো লেগে থাকা তার বুড়ো আঙুলটি দিয়ে দেয়ালের দাগগুলো মুছে দিতে, ধাতব পাখার রক্তের মরিচার গাঢ় লাল আভা শরতের রোদে উদ্ভাসিত হলো— সেটি ছিল একটি চেপে যাওয়া প্রজাপতির চুলের ক্লিপ। বাঁ দিকে এর সূক্ষ্ম অ্যান্টেনা অদ্ভুত কোণে বাঁকানো, যেন কেউ জোর করে ছিঁড়েছিল, রেখে গেছে ক্ষতচিহ্ন।

“এই ভাঙা বাড়ি যেন অশুভ কিছু!” সহকর্মী এগিয়ে এসে থুতু ফেলল। সদ্য ভেঙে ফেলা জানালার ফ্রেমে, অসংখ্য খোদাই করা দাগ হঠাৎ প্রকাশ্যে চলে এল। বিকৃত “মা” শব্দগুলো মেঝে থেকে ছাদে উঠে গেছে, সবচেয়ে নতুন দাগে এখনও কাঠের আসল রঙ টিকে আছে, আর নিচের দাগগুলো কালো হয়ে কার্বনাইজড, যেন কেউ দশ বছর ধরে এখানে লিখে চলেছিল।

চুলের ক্লিপটি দুই ইটের ফাঁকের সংযোগস্থলে আটকে ছিল, ওয়াং স্ক্রু ড্রাইভার দিয়ে আধ ঘণ্টা চেষ্টা করে বের করতে পারল। ঘুরিয়ে দেখতেই সকলের শ্বাস আটকে গেল। ক্লিপের পেছনে শুকিয়ে যাওয়া চামড়ার টুকরো আটকে ছিল, ভালো করে দেখলে শিশুর আঙুলের ছাপ স্পষ্ট হয়, ধাতব দাঁতের ফাঁকে কয়েকটি ধূসর-সাদা লম্বা চুল জট পাকিয়ে ছিল।

বৃদ্ধ ওয়াং জানত না, যখন সে ক্লিপটি ছুঁয়েছিল, তখন ইটের ফাঁকে প্রবেশ করা পুঁজ ও রক্ত দেয়ালের গভীরে জাগতে শুরু করেছে। ছত্রাকের তৈরি স্নায়বিন্যাস কংক্রিটের ফাটল ধরে ছড়িয়ে পড়ছে। ওয়াংয়ের গলা-ঘাড়ে হঠাৎ ঠান্ডা অনুভূতি, ছত্রাকের সুতোর মতো অংশ তার কানে ঢুকে লোহার শিকলের মতো আকার নিচ্ছে। তার গলা থেকে কোনো শব্দ বের হয় না, দৃষ্টিশক্তি জোরপূর্বক দশ বছর আগের এক বর্ষার রাতে চলে যায়—

আট বছরের ওয়েনয়েন স্যাঁতসেঁতে দেয়ালের কোণে গুটিসুটি হয়ে বসে আছে, লোহার শিকলে পায়ে ঘষা থেকে ক্ষত হয়ে গেছে। সে বাতাসে ভেসে আসা শিমুল ফুলের পাপড়ি দেখছে, হঠাৎ পাগলের মতো নখ দিয়ে দেয়াল খুঁড়তে শুরু করল। নখ ফেটে গেলে দেয়ালে ঘষে, যতক্ষণ না ইটের ওপর রক্তের রঙে অস্পষ্ট মানবাকৃতি ফুটে ওঠে। সেটি ছিল তার অ্যালবামের ছেঁড়া পৃষ্ঠাগুলো থেকে গড়ে তোলা মায়ের ছবি, চোখের পাপড়ি ছিল কেঁচো পায়ের অংশ দিয়ে, মুখের কোণে আধা দাঁত বসানো।

দেয়ালের ধুলা হঠাৎ কাঁপতে শুরু করল, ওয়াং বুঝতে পারল তার হাতে থাকা ক্লিপটি গরম হয়ে উঠছে। সহকর্মীরা চিৎকার করে দেয়ালের দিকে ইঙ্গিত করল, দশ বছর ধরে জমে থাকা ছত্রাকের দাগ ক্লিপকে কেন্দ্র করে নতুনভাবে গঠন হচ্ছে, ধীরে ধীরে বিকৃত মুখাবয়ব ফুটে উঠছে। মেয়েটির পুঁজ ও রক্ত দিয়ে আঁকা মায়ের ছবি, এখন ছত্রাকের ঘূর্ণনে ভাসমান, চোখের পাতা খুলছে— যেখানেই দৃষ্টিপাত নেই।

ওয়াং হঠাৎ হাঁটুতে ভর দিয়ে বমি করতে লাগল, মাথার চুলে জড়ানো ছত্রাকের সুতোর দল বেরিয়ে এল। সেগুলো স্পষ্টতই প্রাপ্তবয়স্কের চুল, কিন্তু শিশুর দুধদাঁতের গুঁড়োয় ভরা। তার কানে তীক্ষ্ণ শব্দ বাজতে লাগল, যেন মরিচা ধরা শিকল কংক্রিটে টেনে নেওয়া হচ্ছে। আবছা চোখে দেখে, আট বছরের ওয়েনয়েন এখন তার পিঠে, ক্ষতবিক্ষত ছোট হাত দিয়ে চোখ চেপে দেয়ালের দিকে ঠেলে দিচ্ছে— সেখানে ৩২৩টি অসম্পূর্ণ খোদাই পূরণ করা দরকার।

সৎ বাবা ওয়েনয়েনের মাথা পচা পানিতে ভরা লোহার বালতিতে চেপে ধরেছে, শিমুল ফুলের পাপড়ি তার চোখের পাপড়িতে আটকে আছে। পুরুষের কপালে শিরা ফুলে উঠেছে, মুখ দিয়ে গালিগালাজ আর মদ ছিটাচ্ছে— "আরেকবার পাশের বাচ্চাকে দেখতে গেলি কেন!" বালতির তলায় তিনটি রক্তমাখা দুধদাঁত পড়ে আছে, সেগুলো গত সপ্তাহে প্লায়ার দিয়ে ছিঁড়ে নেওয়া।

এ মুহূর্তে ওয়াং ডুবন্তের শ্বাসরোধ অনুভব করছে, ফুসফুসে ছত্রাক বাড়তে বাড়তে পাঁজর ফেটে যাচ্ছে। আরও ভয়ঙ্কর হলো, সে দেখল তার ডান হাত নিয়ন্ত্রণহীনভাবে হাতুড়ি তুলছে— সেটি স্পষ্টতই সৎ বাবার নির্যাতনের ভঙ্গি— জোরে আঘাত করল শব্দ শুনে ছুটে আসা সহকর্মীর হাঁটুতে।

পুরো সহনশীল দেয়াল থেকে হঠাৎ ঘোলাটে তরল বেরিয়ে এলো, মরিচার গন্ধমাখা বাতাসে ৩২৩টি খোদাই দেয়াল জুড়ে নিজেই ছড়িয়ে পড়ছে। শ্রমিকরা আতঙ্কে দেখল, তাদের চামড়া কাঠের মতো হয়ে যাচ্ছে, জোড়ার জায়গায় পাইন কাঠের বার্ষিকি মতো দাগ ফুটে উঠছে— এটাই ছিল ওয়েনয়েনকে বন্দী করে রাখা জানালার কাঠের বৈশিষ্ট্য।