O verão ao qual as borboletas nunca chegam

যখন দেয়ালের ধুলা সূর্যালোকের মধ্যে খসে পড়ছিল, বৃদ্ধ ওয়াং ফাটলের গভীরে এক ঝলক নীলাভ ছায়া দেখতে পেল। সিমেন্টের ধুলো লেগে থাকা তার বুড়ো আঙুলটি দিয়ে দেয়ালের দাগগুলো মুছে দিতে, ধাতব পাখার রক্তের মরিচার গাঢ় লাল আভা শরতের রোদে উদ্ভাসিত হলো— সেটি ছিল একটি চেপে যাওয়া প্রজাপতির চুলের ক্লিপ। বাঁ দিকে এর সূক্ষ্ম অ্যান্টেনা অদ্ভুত কোণে বাঁকানো, যেন কেউ জোর করে ছিঁড়েছিল, রেখে গেছে ক্ষতচিহ্ন।

“এই ভাঙা বাড়ি যেন অশুভ কিছু!” সহকর্মী এগিয়ে এসে থুতু ফেলল। সদ্য ভেঙে ফেলা জানালার ফ্রেমে, অসংখ্য খোদাই করা দাগ হঠাৎ প্রকাশ্যে চলে এল। বিকৃত “মা” শব্দগুলো মেঝে থেকে ছাদে উঠে গেছে, সবচেয়ে নতুন দাগে এখনও কাঠের আসল রঙ টিকে আছে, আর নিচের দাগগুলো কালো হয়ে কার্বনাইজড, যেন কেউ দশ বছর ধরে এখানে লিখে চলেছিল।

চুলের ক্লিপটি দুই ইটের ফাঁকের সংযোগস্থলে আটকে ছিল, ওয়াং স্ক্রু ড্রাইভার দিয়ে আধ ঘণ্টা চেষ্টা করে বের করতে পারল। ঘুরিয়ে দেখতেই সকলের শ্বাস আটকে গেল। ক্লিপের পেছনে শুকিয়ে যাওয়া চামড়ার টুকরো আটকে ছিল, ভালো করে দেখলে শিশুর আঙুলের ছাপ স্পষ্ট হয়, ধাতব দাঁতের ফাঁকে কয়েকটি ধূসর-সাদা লম্বা চুল জট পাকিয়ে ছিল।

বৃদ্ধ ওয়াং জানত না, যখন সে ক্লিপটি ছুঁয়েছিল, তখন ইটের ফাঁকে প্রবেশ করা পুঁজ ও রক্ত দেয়ালের গভীরে জাগতে শুরু করেছে। ছত্রাকের তৈরি স্নায়বিন্যাস কংক্রিটের ফাটল ধরে ছড়িয়ে পড়ছে। ওয়াংয়ের গলা-ঘাড়ে হঠাৎ ঠান্ডা অনুভূতি, ছত্রাকের সুতোর মতো অংশ তার কানে ঢুকে লোহার শিকলের মতো আকার নিচ্ছে। তার গলা থেকে কোনো শব্দ বের হয় না, দৃষ্টিশক্তি জোরপূর্বক দশ বছর আগের এক বর্ষার রাতে চলে যায়—

আট বছরের ওয়েনয়েন স্যাঁতসেঁতে দেয়ালের কোণে গুটিসুটি হয়ে বসে আছে, লোহার শিকলে পায়ে ঘষা থেকে ক্ষত হয়ে গেছে। সে বাতাসে ভেসে আসা শিমুল ফুলের পাপড়ি দেখছে, হঠাৎ পাগলের মতো নখ দিয়ে দেয়াল খুঁড়তে শুরু করল। নখ ফেটে গেলে দেয়ালে ঘষে,