তৃতীয় অধ্যায় বন্ধনের জাগরণ

জাও লি হঠাৎ থমকে গেল। মেয়েটির হাতের তালুতে দেখা দিল আধখানা মরচে ধরা করাতের ফলক, যার নকশা তেইশ বছর পর ঝাং মাসির সমাধির সামনে রাখা উপহারের সঙ্গে হুবহু মিলে যায়—তখন মেয়েটিকে বাঁচানোর চেষ্টা করা প্রতিবেশীটি-ই আসলে সৎবাবার হাতে নিহত প্রথম শিকার ছিল।

অন্ধকার নদীর হাওয়ায় জাও লির কোটের পেছনের অংশ উড়ে উঠে, কোমরের কাছে এক ঝলকে দেখা গেল ব্রোঞ্জের একটি পদক: "পারাপারকারী নম্বর ০৪৪"। তিনি নিজের গলায় ঝুলানো অমলিন জেডের বুদ্ধমূর্তির মালা খুলে, তা নিঃশব্দে উষ্ণ অথচ পচা হাড়ের ওপর পরিয়ে দিলেন, "এই বৃষ্টির এখানেই শেষ হওয়া উচিত।"

প্রজাপতির চুলের ক্লিপটি মৃতের আগুনে গলে চাবির আকার ধারণ করল, তিনশ তেইশবার "মা" ডাকার শব্দ সেই প্রতিটি খাঁজ থেকে উড়ে বেরিয়ে এল। ব্রোঞ্জের দরজা বন্ধ হবার মুহূর্তে, সব শ্রমিকের নাক-মুখ থেকে জ্বলন্ত প্রজাপতি বেরিয়ে এলো, প্রবল বৃষ্টি নেমে কুঠুরির দেয়ালের ফাঁকে জমে থাকা তেইশ বছরের রক্তজং ধুয়ে দিল।

জাও লির আঙুলের ডগা যখন উষ্ণ অথচ পচা আত্মার গায়ে স্পর্শ করল, তখন অনন্তের হ্রদের জল বাস্তবে উল্টো পথে প্রবাহিত হতে শুরু করল। জলের পর্দায় ফুটে উঠল প্রজাতন্ত্রের তেইশতম বছরের শীতের রাত: সাত বছরের জাও লি (তখন যার নাম ছিল আ চৌ) ইয়াংজৌর অপেরা দলে লোহার খাঁচায় বন্দি, বাঁ কাঁধে উষ্ণের পায়ের শিকলের মতোই মেহগনি ফুলের ছাপ। দলনেতা যখন তার গলায় গরম ব্রোঞ্জ ঢালার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তখন সেই ছোট সহোদরা, যে চুপিচুপি তাকে মধুর কেক দিত, একই রকম গোলাপি ফিতেতে ঝুলে আত্মহত্যা করছিল।

"তুমি-ই তাহলে..." জাও লির আত্মার দণ্ড আচমকা হাতছাড়া হয়ে মাটিতে পড়ে গেল। তার কলারবোনের পুরনো ছাপটি আবার রক্তাক্ত হয়ে উঠল, উষ্ণের বক্ষের মন্ত্রের সঙ্গে মিল রেখে নতুন নকশা গঠন করল।

উষ্ণের অভিশপ্ত আত্মা হঠাৎ আক্রমণ থামাল, তার পচা আঙুলের ডগা জাও লির গলায় ঝুলানো জেডের বুদ্ধমূর্তিতে স্পর্শ করল। সেই বুদ্ধমূর্তিটা, যা কখনও গলা থেকে খোলে না, নিজে থেকেই ফেটে গেল, ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো লম্বা আয়ু-তাবিজের আধখানা—তাতে খোদাই ছিল "পরের জন্মে সুস্থতা", যেটি ছিল সেই ছোট সহোদরার মৃত্যুর আগে রেখে যাওয়া স্মৃতিচিহ্ন।

"দাদা, জানালার ধারে সোফোরার ফুল ফুটেছে।" উষ্ণের স্বরযন্ত্র বহু আগেই পচে গেছে, তবু কথাগুলো সরাসরি জাও লির চেতনায় বাজল। তার অভিশাপ জমে গড়ল সেই তেল-কাগজের ছাতা, যা বছরগুলো আগে দলনেতার পায়ে দলা পড়ে ভেঙে গিয়েছিল।

জাও লির চক্ষুতে জ্বলে উঠল স্বর্ণাভ কর্মফল-আগুন, অবশেষে তিনি স্পষ্ট দেখতে পেলেন উষ্ণের আত্মার গায়ে জড়িয়ে থাকা সাতটি কর্মফলের সুতো:

১. সৎবাবার গলায় উল্কি এবং ছোট সহোদরার দগ্ধ চিহ্ন একই উৎস থেকে এসেছে।
২. উষ্ণকে আবদ্ধ করা তিনশ তেইশটি খাঁজ আসলে আ চৌ-র অপেরা দলের কারাগারে খোদাই করা মুক্তির নিশান।
৩. আয়ু-তাবিজের ভগ্নাংশ হয়ে ওঠা প্রজাপতির ক্লিপটি চক্রাকারে পুনর্জন্মের চাকার ফাঁকে আটকে ছিল।

"এ তো কোন মুক্তি নয়..." জাও লি তিক্ত হাসি দিয়ে নিজের কব্জি কেটে ফেলল, তার বিশেষ নীলচে রক্ত উষ্ণের আত্মাকে প্লাবিত করল, "এ যেন তিনশ বছরের ক্ষত নিজ হাতে সেলাই করার শাস্তি!"

ব্রোঞ্জের দরজা রক্তরশ্মিতে গলে শিকলে পরিণত হলো, জাও লি তার আত্মার দণ্ড নিজের বুকে গেঁথে দিল। বের করে আনা পাঁজরের হাড়জুড়ে উষ্ণের মতোই খোদাই করা অজস্র চিহ্ন, তিনি নিজের হৃদয়ের রক্তে শূন্যে লিখলেন মৃত্যুর চুক্তি:

"পারাপারকারী জাও লি’র তিনশ বছরের সাধনার বিনিময়ে, উষ্ণকে পুনর্জন্মের সুযোগ দাও।"

উষ্ণের পচা ডান গাল হঠাৎ প্রাণ ফিরে পেল, তার মনে পড়ল আরও আগের জন্মের স্মৃতি: সেই তুষারাচ্ছন্ন রাতে, আ চৌ দাদা তাকে বাঁচাতে গিয়ে দলনেতার ছুরিকাঘাতে বেহালা হাড় ক্ষতবিক্ষত হয়েছিল, তখন তার হাতে গড়িয়ে পড়া রক্তের ফোঁটা হয়ে উঠেছিল একখানা প্রজাপতির ছাপ। আর এই জন্মে, সেই রক্তফোঁটার অবস্থান ঠিক সেখানেই, যেখানে সৎবাবা সিগারেটের ছ্যাঁকা দিয়েছিল।

জাও লি যখন আয়ু-তাবিজের ভগ্নাংশ উষ্ণের আত্মার মস্তিষ্কে গেঁথে দিল, পুরো ভবনটি চাপা পড়ে মেহগনি ফুলের তালাবদ্ধ রূপ নিল। উষ্ণের গোড়ালির শিকল একে একে ছিঁড়ে গেল, তার পরিবর্তে জাও লির কব্জিতে রক্তিম সুতো জড়িয়ে গেল—ওইটি ছিল মৃত্যুর মন্ত্রের প্রতিক্রিয়া, এখন থেকে তিনি যতবার কোনো আত্মাকে মুক্তি দেবেন, উষ্ণের পুনর্জন্মের আয়ু একদিন করে কমে যাবে।

"এ কি সত্যিই মূল্যবান?" মেঘের ধোঁয়ায় মেং পোর ছায়া দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

জাও লি হাত বুলিয়ে দিলেন উষ্ণের অবশেষে পূর্ণাঙ্গ আত্মায়, তার তালুতে ফুটে উঠল সেই গন্ধরাজ কেকের প্রাচীন রেসিপি, যা ছোট সহোদরা চুরি করে লুকিয়ে রাখত: "তবে কি সে প্রতিটি জন্মে দশ বছরও বাঁচতে পারেনি, কারণ সে তার জীবনশক্তি আমার জন্য দিয়ে গেছে?"

প্রবল বৃষ্টি নামল, জাও লির কোটের রক্তজং ধুয়ে গেল। উষ্ণের ভগ্ন আত্মা নীল পাখিতে রূপ নিয়ে তার কাঁধে এসে বসল, ঠোঁটে ধরে ছিল সেই প্রজাপতির ক্লিপ, যা তেইশ জন্ম ধরে পুনর্জন্মের চক্রে ঘুরেছে। দূরের নবসূর্যর আলোয়, তিনশ তেইশটি খাঁজ সকল অত্যাচারীর ত্বকে ফুটে উঠল, আর জাও লির জীবন-মৃত্যুর খাতার প্রথম পাতায় ধীরে ধীরে উন্মোচিত হলো উষ্ণের চলতি জন্মের প্রকৃত জন্মতারিখ:

উষ্ণ ইউ আন, ঘোড়াবছরের পৌষের প্রথম দিন, মৃত্যুর সাল: অনন্ত।