প্রথম খণ্ড চতুর্থ অধ্যায়: 【ভোরের আলো চিড়িয়াখানা】 দুর্গন্ধযুক্ত নিয়মাবলি
চিত্রে, লিউ লুও এখন উজ্জ্বল মুখে খরগোশের পুতুলটি খুঁটিয়ে দেখছিল। পুতুলে রক্ত লেগে থাকলেও সে আরও জোরে বুকে টেনে নিল।
আর যে অদ্ভুত সত্তাটি ঠিক লিউ লুওর ওপর ঝাঁপাতে যাচ্ছিল, সেটি এখন মাটিতে পড়ে লাগাতার খিঁচুনি দিচ্ছিল।
“কচি ছোকরা, আমার সঙ্গে লড়তে এসেছ? এখনো অনেক বাকি তোমার!”
“সিস্টেম, এর হিসেবটা খুলো তো!”
[হিসেব খোলা হচ্ছে...]
[হিসেব খোলা সফল। কামড়ে মারা যাওয়া সেই অদ্ভুত সত্তার নাম কিন চে। বাড়ি অমুক সড়কে। সে অমুক রাতের বিনোদনকেন্দ্রের পুরুষ মডেল ছিল। এক ধনী বিধবার সঙ্গে সিংহউদ্যানে বেড়াতে গিয়ে অসাবধানতাবশত সিংহের খাঁচায় পড়ে যায় এবং সেখানেই সিংহের কামড়ে প্রাণ হারায়। যদিও সে পুরুষ মডেল ছিল, তবু সে ছিল সমকামী। তার জীবনের সবচেয়ে বুনো মুহূর্তে, তার নিচে ছিল বেগুনি রঙের সেই সত্তা, তার গায়ে ছিল অন্য এক সত্তার ছাপ, আর তার সামনে ছিল প্রাচীন বেগুনি রঙের সেই সত্তা।]
[ছবি সংযুক্ত]
“এ কী জঘন্য... উগ্...”
“সিস্টেম, এমন জিনিসে ছবি জুড়ে দেওয়ার দরকার নেই। গা ঘিনঘিন করে।”
লিউ লুও নিজের বমিভাব চেপে ধরে দপ করে বলে উঠল, “কিন চে!”
“জি!”
“কিন চে, অমুক সড়কের বাসিন্দা, নামকরা পুরুষ মডেল, উভকামী ঝোঁকের মানুষ, আগে...”
“তু... তুমি... তুমি... তুমি... কী করে জানলে!” হঠাৎ জোরপূর্বক জেগে ওঠা কিন চে শুনে যে লিউ লুও তার ব্যাপারে সব বলে দিচ্ছে, তার মুখ মুহূর্তেই লাল হয়ে উঠল।
“আমি কীভাবে জানলাম, সেটা তোমার জানার দরকার নেই,” লিউ লুও হালকা গলায় বলল, “তুমি যেই মুহূর্তে আমার ডাকে সাড়া দিলে, তোমার প্রাণ আমার অধীন হয়ে গেছে, সুন্দর ছোকরা।”
“বাজে কথা! আমি তোমাকে মেরে ফেলব!” লজ্জা আর রাগে পুড়ে কিন চে আবারও লাফিয়ে পড়ল লিউ লুওর দিকে।
কিন্তু লিউ লুও কেবল মুঠি চেপে ধরল, আর সঙ্গে সঙ্গেই কিন চের গলা সংকুচিত হয়ে গেল।
সেই মুহূর্তে কিন চে, এক অদ্ভুত সত্তা, সত্যিকারের দমবন্ধ হয়ে যাওয়ার অনুভূতি পেল।
সাধারণ নিয়মে, অদ্ভুত সত্তায় রূপান্তরিত হওয়ার পর থেকেই তার ওপর মানুষের সব সীমাবদ্ধতা আর থাকত না, এমনকি অক্সিজেনেরও প্রয়োজন হতো না।
কিন্তু এই মুহূর্তে তার মাথায় আর কিছুই নেই, শুধু একটাই ভাবনা—লিউ লুওর হাতে সে দমবন্ধ হয়ে মরবে!
“আমি... আমি ভুল করেছি, ছা... ছাড়... দাও...”
“মা...ফ...”
লিউ লুও মুঠি ছেড়ে দিয়ে উপর থেকে নিচু হয়ে কিন চের দিকে তাকাল। “আমি প্রশ্ন করব, তুমি উত্তর দেবে।”
“সিংহউদ্যানে কি গাঢ় সবুজ কর্মপোশাক পরা কোনো পশুপালক আছে?”
“আছে, আছে! মহাশয়, এমন পশুপালক মোট নয় জন!”
“তাদের কি ভাগ করা দলে কাজ করে?”
“হ্যাঁ, তারা তিনজন করে একদল। সকাল, দুপুর, আর রাত—এই তিন শিফটে কাজ করে। একটু পরেই যখন উদ্যান বন্ধ হবে, তখন দুপুরের দল আর রাতের দলের পালা বদল হবে!”
“তাহলে সকাল আর দুপুরের দলের পালা বদল কখন?”
“দুপুর বারোটায়।”
“এ ছাড়া, আমাকে পথ পরিষ্কার করতে সাহায্য করবে এমন আর কোনো সূত্র আছে?”
“মহাশয়, আমি শুধু সিংহউদ্যানেই চলাফেরা করতে পারি। এখানকার ব্যাপারটাও এতটুকুই, আর কোনো সূত্র নেই।”
“নিশ্চিত?”
“জি, মহাশয়।”
“ঠিক আছে, তাহলে কাল দুপুরে আমাকে সিংহউদ্যানে ঢোকাবে, আর নিশ্চিত করবে যেন পশুপালকেরা আমাকে দেখতে না পায়।”
“এটা তো...”
“কষ্ট হচ্ছে?”
লিউ লুও সামান্য মুঠি চেপে ধরতেই কিন চে তাড়াতাড়ি মাথা নাড়ল। “কোনো কষ্ট নেই! একটুও না! মহাশয়, কাল নিশ্চিন্তে আসবেন, আমি আপনাকে অবশ্যই সিংহউদ্যানে নিয়ে যাব!”
“ভালো। শেষ একটা কাজ। আমাকে এখানকার ভ্রমণবিধি খুঁজে দাও।”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, চলুন, আমি নিয়ে যাচ্ছি।”
কিন চে লিউ লুওকে প্রধান পথ থেকে বাঁকিয়ে এক সরু, আঁকাবাঁকা, কাদামাখা পথে নিয়ে গেল।
মানুষ আর অদ্ভুত সত্তা কিছুক্ষণ সেই পথ ধরে হাঁটার পর, চোখের সামনে ভেঙে পড়া এক পরিত্যক্ত শৌচাগার এসে গেল।
“ও-ওখানেই... থাকা উচিত।” কিন চে কাঁপতে কাঁপতে বলল, শৌচাগারের কাছে যেতে মোটেই চাইছিল না।
“আমাকে ফাঁদে ফেলতে চাও?!” লিউ লুওর গলা হঠাৎ চড়ে গেল, আর কিন চের দিকে তাকানো চোখে ছিল খুনের উন্মাদনা।
“না! একেবারেই না!” কিন চে ভয়ে ভয়ে বারবার হাত নাড়ল, অদ্ভুত সত্তার সামান্য মর্যাদাও তখন অবশিষ্ট ছিল না।
সে একটু অস্বস্তিতে মাথা চুলকে বলল, “আমি শুধু ওই শৌচাগারের দুর্গন্ধ সহ্য করতে পারি না, মহাশয়কে নিয়ে কোনো রসিকতা করার সাহস আমার নেই।”
“মিথ্যার শেষ নেই!” লিউ লুও নিচু গলায় গালি দিল।
কিন চে তাকে এখানে নিয়ে এসেছে মানে এখানে কিছু একটা আছেই—নিয়মবিধি হোক বা অন্য কোনো অদ্ভুত সত্তা।
আর অস্বীকার করার উপায় নেই, এখান থেকে নিশ্চিতভাবেই কিছু তথ্য পাওয়া যাবে!
সে বুক কাঁপতে কাঁপতে, খরগোশের পুতুল শক্ত করে ধরে শৌচাগারের ভেতরে ঢুকে পড়ল।
শৌচাগারে পা দিতেই মাথা চিরে ওঠা এক ভয়াবহ দুর্গন্ধ লিউ লুওর নাকমুখ ভরিয়ে দিল। পচা মাংস আর গন্ধকের মিশ্র গন্ধে সে অবচেতনে হাতার ভেতর দিয়ে নাক ঢেকে ফেলল।
শৌচাগারের দেয়ালে আলকাতরার মতো কালো পদার্থ জমে ছিল, আর সেই কালো আস্তরণের তলায় কোথাও গভীর, কোথাও হালকা—গাঢ় বাদামি আঁচড়ের দাগ।
সবচেয়ে ভেতরের কুঠুরির দরজাটা একটু বেঁকে ছিল, ফাঁক দিয়ে অস্পষ্ট সবুজ আলো ঝরছিল।
লিউ লুওর কপালের শিরা টকটক করে উঠল। ইন্দ্রিয়ের ঊর্ধ্বে থাকা এক অজানা অনুভব উন্মত্তভাবে সতর্ক করে দিচ্ছিল—এই দরজার আড়ালে এমন কিছু লুকিয়ে আছে, যা মৃত্যুর থেকেও ভয়ংকর।
সে সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল। পাশের চোখে হাত ধোয়ার বেসিনের ওপরের আয়নাটা দেখতে পেল, যার ফাটল তার প্রতিবিম্বকে সাত টুকরো করে দিয়েছে।
সেই টুকরোগুলোর মধ্যে “সে” একসঙ্গে একরকম নড়ছিল না: কোনোটা চোখ মিটমিট করছে, কোনোটা ধীরে মাথা ঘোরাচ্ছে। সে ভালো করে তাকাতেই সব টুকরো হঠাৎ একযোগে কুৎসিত হাসি হাসল।
“ধুর!” সে হঠাৎ আধা পা পিছিয়ে গেল, কোমর পেছনে ভেজা কুঠুরির দরজায় ঠেকে গেল। পচে যাওয়া কবজা খটাস করে খুলে পড়ল, দরজার পাট থেকে এমন চিড়চিড়ে শব্দ উঠল যে দাঁত কিড়মিড় করে উঠল।
কুঠুরির ভেতরের দৃশ্য দেখে লিউ লুওর সারা শরীরের রক্ত যেন জমে গেল—ভোরের জাদুঘর সম্পর্কে একের পর এক খবরের কাগজ বাঁকা কুৎসিতভাবে দেয়ালে সেঁটে রাখা, আর প্রতিটি কাগজে আঁকা বিশাল বিশাল খুলি।
এই খুলিগুলো বড়ও ছিল, ছোটও ছিল, কিন্তু কোনো ব্যতিক্রম ছাড়াই সেগুলো থেকে রক্ত চুইয়ে পড়ছিল!
লিউ লুও অনিচ্ছায় ঢোক গিলল, তারপর এক দমে সব খবরের কাগজ ছিঁড়ে ফেলে দিল।
কাগজগুলো ছেঁড়ার পর, কয়েকটি বেঁকে যাওয়া লেখা তার চোখে পড়ল।
এটাই উদ্যানের বাকি থাকা ভ্রমণবিধি, অবশ্যই মনে রাখবে! অবশ্যই মনে রাখবে! অবশ্যই মনে রাখবে!
১. দাগকাটা এলাকার ভেতরে ঢোকার আগে নিশ্চিত হও, তোমার কংকণ গাঢ় ধূসর রঙের। অন্য রঙ হলে জলপাখির হ্রদের মাঝখানের লোহার নৌকায় গিয়ে বদলের যন্ত্র নাও। নৌকাচালকের পাখির ঠোঁটের মুখোশ পরা স্বাভাবিক ব্যাপার।
২. উদ্যানের ভেতরে হাঁটার সময় অবশ্যই বাঁ হাত দিয়ে ডান পাশের দেয়াল স্পর্শ করবে। যখন স্পর্শে কংক্রিট থেকে চামড়ার মতো অনুভূতি হবে, তখন সঙ্গে সঙ্গে টিকিট বের করে মুখ ঢেকে দেবে। সেই সময় টিকিট থেকে পুদিনার গন্ধযুক্ত আঠালো রস বেরোবে।
৩. এই এলাকার পশুর খাঁচাগুলোর চিহ্ন লাতিন অক্ষর আর প্রাচীন কিউনিফর্মের মিশ্রণে লেখা। যদি কোনো চীনা লেখা ফলক দেখো, তাহলে ফলকের দিকে পিঠ রেখে পেছন দিকে হাঁটো, যতক্ষণ না তিনবার কাকের ডাক শোনা যায়। মনে রেখো: এই এলাকায় কোনো কাক নেই।
৪. প্রতি সতেরো মিনিটে হরিণের খুলি-পরা এক পরিচ্ছন্নতাকর্মী আসে। এমন কোনো বিপদে পড়লে, যা তুমি সামলাতে পারছ না, তার কাছে সাহায্য চাইতে পারো।
৫. যদি বিশ্রামের বেঞ্চের হাতলে দ্বিমিক কোড খোদাই করা দেখতে পাও, তবে মোবাইলের ফ্ল্যাশলাইট দিয়ে আলোকিত করে দ্রুত ছবি তুলবে। অ্যালবাম ব্যবহার নিষিদ্ধ, অবশ্যই তাৎক্ষণিক ক্যামেরা ব্যবহার করতে হবে। ছবির কাগজে যদি দুই-মাথাওয়ালা জেব্রার নকশা ফুটে ওঠে, তাহলে সেই কাগজ গিলে ফেলে নিকটতম নর্দমায় এক মিনিট কাটাবে।
৬. এই এলাকার স্বয়ংক্রিয় বিক্রয়যন্ত্র শুধু ঊনিশশ সাতাশি সালের মুদ্রা নেয়। অন্য মুদ্রা ফেললে “রক্তিম পানীয়” পাওয়া যেতে পারে। তা পান করলে পরবর্তী তেইশ মিনিট ধরে জাতীয় সঙ্গীতের প্রথম চরণ গুনগুন করে যেতে হবে।
৭. গাঢ় সবুজ কর্মপোশাক পরা পশুপালকের মুখোমুখি হলে, তার কর্মী-কার্ডের পেছনটা দেখাতে বলবে। যদি সেখানে তোমার জন্মতারিখ ভেসে ওঠে, তবে বাম হাতের কনিষ্ঠা ভেঙে ফেলবে। পরে চিকিৎসাকেন্দ্র জেব্রা অঞ্চল আর লেমুর অঞ্চলের মাঝখানে পর্যায়ক্রমে দেখা যাবে।
৮. সব ইলেকট্রনিক যন্ত্রের সময় বাস্তব সময়ের চেয়ে এক দশমিক সাত গুণ দ্রুত চলবে। ক্যামেরায় তোমার পেছনে “আরেক তুমি” দেখা যেতে পারে। নিশ্চিত করবে, তোমাদের দুজনের মধ্যে সর্বদা অন্তত দুইটি প্রদর্শনী এলাকার ব্যবধান থাকবে। অপরজন যখন তোমার গতিবিধি নকল করা শুরু করবে, তখন সঙ্গে আনা লবণ মাটিতে ছিটিয়ে দেবে। লবণ ভ্রাম্যমাণ ব্যবসায়ীর কাছ থেকে কেনা যায়।
৯. উদ্যানের প্রস্থান-চিহ্ন প্রতি চার মিনিটে দিক বদলায়। চিহ্ন অনুসরণ করলে তুমি অজানা গন্তব্যে চলে যাবে। সঠিক উপায় হলো মাটির কাই কী দিকে বেড়েছে তা লক্ষ্য করা, তারপর কাই যে দিকে লুটিয়ে আছে তার উল্টো দিকে হাঁটা, যতক্ষণ না “এই অঞ্চল খোলা নয়, দয়া করে অন্য পথে যান” লেখা ফলক পাওয়া যায়, তারপর সেই ফলকের তীরচিহ্ন ধরে বেরিয়ে আসা।
ওরা দাগকাটা রেখা দিয়ে বাস্তবতার ফাটল সেলাই করে, খরগোশ চতুর্থ মাত্রায় বসে রং চিবিয়ে খায়, দুইয়ের বেশি স্পর্শগুণবিশিষ্ট কোনো কিছুকেই বিশ্বাস কোরো না, উদ্যান-পরিচালকের অফিসের গণ্ডারের শিংই চাবি আবার উৎসর্গ, মনে রেখো কাকের তৃতীয় চোখ আছে...