অধ্যায় পঁয়তাল্লিশ: আমি একজন গায়ক
দ্বিতীয় নারী চরিত্রের অডিশন কক্ষ। টেবিলের পেছনে কয়েকজন বসে মাঝেমধ্যেই ফিসফাস করে আলোচনা করছিলেন।
"এদের তো কাউকেই আহামরি কিছু মনে হচ্ছে না..."
"আমাদের তো আর সেভাবে নামডাক নেই, যা পাওয়া যাচ্ছে, তাতেই সন্তুষ্ট থাকা ভালো।"
পরিচালক অডিশন দিতে আসা মেয়েটির মুখের সঙ্গে বায়োডাটার মিল না পেয়ে মাথা নিচু করে একবার তাকালেন।
শেন ইয়ানঝাও...
চেহারা মন্দ নয়, তবে সময়ের প্রতি তার কোনো ধারণাই নেই।
পরিচালক আর বেশি কিছু ভাবলেন না, মুখ তুলে সামনের অভিনেত্রীকে অভিনয় শুরু করার ইঙ্গিত দিলেন।
পরক্ষণেই মেয়েটির এলোমেলো এবং আনাড়ি অভিনয়ে তার চোখ দুটো যেন ঝসে গেল।
পরিচালক গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "ফিরে যান, খবরের জন্য অপেক্ষা করুন।"
শেষ অডিশনপ্রার্থী মেয়েটি বেরিয়ে যাওয়ার পর অবশেষে এই যন্ত্রণার অবসান ঘটল। এমনকি পরিচালকের কাছেও এই পুরো প্রক্রিয়াটি এক প্রকার কষ্টের মতো মনে হচ্ছিল।
"বেশ, জিনিসপত্র গুছিয়ে চলে যাওয়ার প্রস্তুতি নাও।"
বাকিরা কথাটি শুনে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, যেন দীর্ঘ এক যন্ত্রণার অবসান ঘটেছে।
পরিচালক মনে মনে ঠিকড়ির মাধ্যমে একটু আগে দেখা সেই কয়েকজন অভিনেত্রীকে যাচাই করছিলেন।
চেহারা খারাপ হলে মেকআপ দিয়ে ঢাকা যায়, আর অভিনয়টা যদি মোটামুটি চলে...
তিনি কলমের ডগায় একজনের নাম বৃত্তবন্দী করলেন, আর এভাবেই বিষয়টি চূড়ান্ত হয়ে গেল।
"শুনছি—"
"দয়া করে বলবেন, অডিশন কি শেষ?"
দরজার বাইরে থেকে একটি নারীর কণ্ঠ ভেসে এল।
সবাই সেদিকে তাকিয়ে দেখল, দরজায় এক অপূর্ব সুন্দরী তরুণী দাঁড়িয়ে আছেন, যার চেহারায় সামান্য পরিশ্রান্তের ছাপ।
পরিচালক সেই স্মরণীয় মুখটি দেখতে পেতেই মুহূর্তের মধ্যে刚才 দেখা ফাইলটির সঙ্গে তা মিলিয়ে নিলেন।
তবে সামনের শেন ইয়ানঝাও-এর জামাকাপড়ে ধুলো লেগে আছে, হাতা ও প্যান্টের কোণায় কোথাও ঘষা লাগার দাগ রয়েছে, চুলগুলোও কিছুটা অগোছালো। দেখে মনে হচ্ছে তিনি যেন কোনোমতে ছুটে এসেছেন।
"হ্যাঁ," পরিচালক বলে উঠলেন।
বিপরীত পক্ষের শীতল কণ্ঠস্বর শুনে এবং তাকে হাত নেড়ে চলে যাওয়ার ইঙ্গিত করতে দেখে, শেন ইয়ানঝাও ঠোঁট কামড়ে ধরে কিছুটা অসন্তুষ্ট হলেন।
তিনি না গিয়ে উল্টো ভেতরে প্রবেশ করে অডিশনপ্রার্থীদের নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে দাঁড়ালেন এবং উপস্থিত সবাইকে দ্রুত একটি নম্র ভঙ্গি করে মাথা নিচু করলেন।
শেন ইয়ানঝাও-এর কণ্ঠে কিছুটা ব্যাকুলতা ছিল, "খুব দুঃখিত, আমি দেরি করে ফেলেছি।"
"কিন্তু, আমাকে কি আরও একটা সুযোগ দেওয়া যায়?" তার অভিব্যক্তি ছিল অত্যন্ত আন্তরিক, কথা বলার গতিও আগের চেয়ে কিছুটা দ্রুত ছিল।
কয়েকজনকে চলে যেতে দেখে শেন ইয়ানঝাও-এর বুকটা চরম উৎকণ্ঠায় কেঁপে উঠল। "আমাকে দুই মিনিট সময় দিন! এক মিনিট হলেও চলবে!"
শেন ইয়ানঝাও প্রাণপণে চেষ্টা চালিয়ে গেলেন। পরিচালকের অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টির মুখোমুখি হয়ে তিনি দ্রুত আবার কথা বলে উঠলেন।
"সিনেমার স্ক্রিপ্ট থেকে আপনি যেকোনো দৃশ্য বলতে পারেন, আমি আপনাকে কোনোভাবেই হতাশ করব না!"
তার নাছোড়বান্দা কথায় পরিচালক বিরক্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত নিজের হাতের কাজ থামালেন।
তিনি শেন ইয়ানঝাও-এর ক্লান্ত ও বিধ্বস্ত শরীরের দিকে তাকালেন, তার অপরূপ সুন্দর মুখের ওপর দৃষ্টি আটকে রেখে অনিচ্ছার সঙ্গেই সামান্য মাথা নাড়লেন।
"এক মিনিট।"
তৃতীয় অনুচ্ছেদ— আবেগের বিস্ফোরণ ঘটানোর দৃশ্যটি অভিনয় করে দেখাও।
পরিচালক কোনো রাখঢাক না রেখেই সবচেয়ে কঠিন অংশটি বেছে নিলেন।
সুযোগ এসেছে দেখে শেন ইয়ানঝাও সঙ্গে সঙ্গে মানসিক প্রস্তুতি নিলেন, তার চোখ দুটো যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠল।
"আমি এখুনি পেরে উঠব!"
তিনি যখন বললেন পারবেন, তখন সত্যিই অডিশনের সবচেয়ে কঠিন দৃশ্যটিতে সরাসরি অভিনয় শুরু করে দিলেন।
অথচ স্পষ্টতই তার চেহারায় ক্লান্তির ছাপ ছিল, কিন্তু অভিনয়ের আবহে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি যেন অন্য একজন মানুষে পরিণত হলেন। তার চোখের কোণ আর ভ্রূর ভঙ্গি মুহূর্তেই বদলে গেল।
"নিজের সঙ্গে প্রতারণা করো না, সে তো মোটেও—" তার কণ্ঠস্বর ছিল অত্যন্ত অহংকারী, যা নিমিষেই দ্বিতীয় নারী চরিত্রের উদ্ধত স্বভাব ফুটিয়ে তুলল।
এরপর হঠাৎ করেই তিনি মুখটি একদিকে ফিরিয়ে নিলেন, যেন কেউ তাকে সজোরে চড় মেরেছে। এমনকি শরীরের সামান্য পিছিয়ে যাওয়ার ভঙ্গিটিও তিনি নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুললেন।
ফিরে তাকানোর সময় তার চোখের ভয়ের আড়ালে যে চাপা জিঘাংসা লুকিয়ে ছিল, তাও পরিচালকের দৃষ্টি এড়ায়নি।
এটি ছিল পুরো আবেগের বিস্ফোরণের একটি চরম নাটকীয় দৃশ্য।
সাধারণত এই দৃশ্যের জন্য অন্য কারো সঙ্গে সংলাপ আদান-প্রদান করতে হয়, কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতিতে শেন ইয়ানঝাও একাই দুজনের অংশের দায়িত্ব কাঁধে তুলে নিলেন এবং তাতে তিনি বিন্দুমাত্র পিছিয়ে রইলেন না।
নারীর উদ্ধত ও একগুঁয়ে কণ্ঠস্বর শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি মুহূর্তের মধ্যে পুরুষ চরিত্রের ভর্ৎসনা ও তিরস্কারের সুরে নিজেকে মানিয়ে নিলেন। তার শারীরিকভঙ্গিগুলো এত নিখুঁত ছিল, যেন বাস্তবে সেখানে কোনো ক্যামেরা শুটিং করছে।
পরিচালক তার দিকে ক্রমশ আরও গভীর মনোযোগ দিয়ে তাকাচ্ছিলেন, তার স্বাভাবিক ভঙ্গিতে দাঁড়ানো দেহভঙ্গিটিও এখন আগের চেয়ে আরও সোজা হয়ে গেছে।
"...আমার অভিনয় শেষ হয়েছে।"
চরিত্রটির এই অংশটির পরিসমাপ্তি ঘটার পরেই শেন ইয়ানঝাও আবার নিজের স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলেন।
মাত্র এক মিনিট, তিনি সময়টা ঠিকঠাকমতো নিয়ন্ত্রণ করেছেন।
পরিচালক বুঝতে পারলেন যে মেয়েটির সত্যিকারেই প্রতিভা আছে, তাই তার মনোভাবও আগের চেয়ে অনেক নরম হয়ে গেল।
"অভিনয় ভালোই হয়েছে," তিনি মাথা নেড়ে স্বীকৃতি জানালেন, যার মধ্যে তার প্রতি এক ধরনের প্রশংসার সুরও ছিল।
শেন ইয়ানঝাও-এর চোখের ভেতরের আশার আলো যেন আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল, আর তার দ্বিধাগ্রস্ত বুকটাও কিছুটা শান্ত হলো।
"আমি তোমার অভিনয়ের প্রশংসা করছি, কিন্তু তার মানে এই নয় যে তোমার অডিশন সফল হয়েছে।"
মাত্রই মনে যে আশার সঞ্চার হয়েছিল, তা যেন এক আঘাজে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল।
পরিচালকের অর্থ বুঝতে বাকি রইল না শেন ইয়ানঝাও-এর।
পরিচালক অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় বললেন, "দেরি মানে দেরি, এটি নীতিগত একটি বিষয়।"
শেন ইয়ানঝাও-এর অভিনয় ভালো বলে যে তার দেরি করার মতো বিষয়টিকে উপেক্ষা করে আগের সিদ্ধান্ত বদলে দেওয়া যাবে না, এমনটাই বোঝাতে চাইলেন তিনি।
এই কথাগুলো যেন এক বালতি ঠান্ডা জলের মতো শেন ইয়ানঝাও-এর মনে সদ্য জ্বলে ওঠা আশার সামান্য স্ফুলিঙ্গটুকুকেও নিভিয়ে দিল।
"দুঃখিত।" পরিচালকের মনোভাব বুঝতে পেরে শেন ইয়ানঝাও বিষণ্ণভাবে চোখ নামিয়ে নিলেন।
তার উত্তর দেওয়ার সুর অনেক মৃদু হয়ে এল, শেষে সামান্য জোর করে হাসার চেষ্টা করলেন।
"এ বিষয়ে আমারই আগে আসা উচিত ছিল, দেরিটা আমারই।"
যদিও এর পেছনে বিশেষ কারণ ছিল, তবুও কেউ তার দীর্ঘ কৈফিয়ত শুনতে রাজি নয়।
মনে মনে ভাবলেন, এত কষ্ট করে ছুটে এসেও শেষ পর্যন্ত নির্বাচিত হওয়া গেল না।
স্ক্রিপ্টটি তিনি শক্ত করে মুঠোয় ধরে রাখলেন, যার ফলে কাগজ কুঁচকে গেল, আর মুখে হাসিটুকুও হয়ে উঠল বেশ মলিন।
"আমাকে সময় দেওয়ার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ।" মনের ভেতরকার হতাশা জোর করে চেপে রেখে তিনি অত্যন্ত ভদ্রপদ্ধতিতে বিদায় নিয়ে ফিরে দাঁড়ালেন।
ওদিকে পরিচালক শেন ইয়ানঝাও-এর বায়োডাটা উল্টেপাল্টে দেখছিলেন এবং জানতে পারলেন যে মেয়েটি একজন গায়িকাও বটে। তাই তিনি অবলীলায় একটি প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলেন: "তুমি গানও গাইতে পারো?"
"হ্যাঁ! আমি একজন গায়িকা।" শেন ইয়ানঝাও-এর চোখ দুটো মুহূর্তেই জ্বলে উঠল।
পরিচালক একটু ভেবে বললেন, "আমাদের সিনেমার একটা সমাপনী গান (এন্ডিং সং) বাকি আছে, তুমি চাইলে এসে চেষ্টা করে দেখতে পারো।"
কথা শেষ করেই তিনি তার সহকারীকে শেন ইয়ানঝাও-এর সঙ্গে যোগাযোগ মাধ্যম যুক্ত করতে বললেন এবং নিজের টিমকে নিয়ে সেখান থেকে চলে গেলেন।
দরজা দিয়ে বেরিয়ে লিন আপার পাঠানো গাড়িতে গিয়ে বসা পর্যন্ত শেন ইয়ানঝাও-এর মনে হচ্ছিল সবকিছু যেন এক ঘোর লাগার মতো।
লিন আপা তাকে দেখে ভেবেছিলেন বুঝি তিনি নির্বাচিত হননি, তাই সান্ত্বনা দেওয়ার সুরে বলে উঠলেন।
"নির্বাচিত না হওয়া তো খুব সাধারণ ব্যাপার, আমরা ফিরে গিয়ে আরও ভালো করে অনুশীলন করব—"
কথা বলতে বলতে তিনি শেন ইয়ানঝাও-এর চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন, চুলগুলোর অনুভূতি আগের মতোই সুন্দর ছিল। মনে মনে ভাবলেন, মন ভালো করার জন্য মেয়েটিকে কোথাও কিছু খাইয়ে আনা যায় কি না।
"আসলে নির্বাচিত হইনি।" শেন ইয়ানঝাও যখন কথাটি বললেন, তখন তাকে দেখতে ভীষণ আনন্দিত মনে হচ্ছিল।
"কিন্তু পরিচালক আমাকে অন্য একটি সুযোগ দিয়েছেন, আমি ছবির সমাপনী গানটি গাইতে পারব!"
তার মেজাজ আশ্চর্যজনকভাবে ফুরফুরে ছিল, আর কণ্ঠস্বরেও ছিল উপচে পড়া উল্লাস।
তিনি এই বিনোদন জগতে এত বছর ধরে কষ্ট করে টিকে আছেন কি এই স্বপ্নের জন্যই নয় কি?
"লিন আপা আমাকে আর বাড়ি পৌঁছে দিতে হবে না, আমি একটু পরে জোউ জোউর জন্য উপহার কিনতে যাব।"
শেন ইয়ানঝাও মনে মনে হিসাব করে রেখেছেন, আজই তার জিয়াং ইউনঝৌর সঙ্গে দেখা করার কথা।
এর আগে একটা রিয়েলিটি শোতে অংশ নেওয়ার কারণে বেশ কিছুদিন ঝৌর সঙ্গে দেখা হয়নি। ছোট ছেলেটি প্রতি দু-তিন দিন পর তাকে মেসেজ পাঠাত এবং প্রতিদিন তাকে দেখার জন্য বায়না করত।
ঝৌর পছন্দ মাথায় রেখে শেন ইয়ানঝাও যত্ন করে কয়েকটি উপহার বেছে নিলেন এবং গাড়ি চড়ে জিয়াং পরিবারের উদ্দেশ্যে রওনা হলেন।
জিয়াং পরিবারের আলিশান বাড়িটি শহরের উপকণ্ঠে অবস্থিত। যখন তিনি দরজার সামনে এসে কলিং বেল বাজালেন, তখন চারপাশ অন্ধকার হয়ে আসছে।
"আসছি, আসছি—"
বারান্দায় আগে থেকেই অপেক্ষমাণ ছোট ছেলেটি যেন মুহূর্তেই চঞ্চল হয়ে উঠল।
ছোট ছোট পায়ে টকটক শব্দ করতে করতে সে দরজার কাছে দৌড়ে এল এবং অত্যন্ত অধীর আগ্রহে দরজা খুলে দিল।
"ঝাও ঝাও!"
কচি গলায় ভরপুর আনন্দ, যেন একটা ছোট কামানের গোলার মতো সে ছুটে এল।
শেন ইয়ানঝাও সহজাতভাবেই হাঁটু গেড়ে বসে ছোট ছেলেটিকে আলিঙ্গন করলেন। দুই হাত প্রসারিত করে তার বুকে ছুটে আসা শিশুটিকে জড়িয়ে ধরলেন, আর অমনি তার মনটা অনেক ভালো হয়ে গেল।
"অনেক দিন পর দেখা হলো, ঝাও ঝাও—"
মুখের কথা মুখেই আটকে গেল।
তিনি দেখলেন ছোট ছেলেটির ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে আছেন এক পুরুষ, পরে আছেন শার্ট ও স্যুট প্যান্ট। তার চেহারায় দীর্ঘ ও ছিপছিপে শারীরিক গঠন, নাকের ওপরে সোনালী ফ্রেমের চশমা তাকে করে তুলেছে ঠান্ডা, মার্জিত এবং সংযত।
জিয়াং শ্যুননান নিজের হাতের ঘড়ি থেকে দৃষ্টি সরিয়ে শীতলভাবে তার ওপর এসে ফেললেন।
"অনেক দিন পর দেখা হলো, মিস শেন।"