পঞ্চম অধ্যায়: সপ্তম দিন

তাদের দাফনের রাতে, সেই মৃতদেহগুলো যেন মৃত্যুর সীমানা ভেঙে ফেলেছিল, কারণ তারা গভীর রাতে আমার বাড়িতে এসেছিল। তখন গ্রামে সবাই টিভি রাখলেও তারের সংযোগ না থাকার কারণে খুব কম চ্যানেল পাওয়া যেত, তাই সবাই আগেভাগেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। রাতের অন্ধকার নেমে এসেছে, পুরো গ্রাম স্তব্ধ ছিল, মাঝে মাঝে কুকুরের ডাক সেই নীরবতা ভেঙে দিত। রাত দশটায়, আমার বাবা-মা টিভি দেখছিলেন, তখন হঠাৎ বাইরে দরজার কাঁপানোর শব্দ শোনা গেল। দরজা বারবার খেড়ে তোলা হচ্ছিল, যেন কিছু বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং প্রবেশের চেষ্টা করছে। সেই শব্দ রাতের নীরবতায় ভয়ঙ্করভাবে কানে লাগছিল। বাবা-মা অল্পবিস্তর ঘুম থেকে উঠে, কোট পরেই দরজা খোলার জন্য এগোলো। দরজা খোলার সাথে সাথেই গন্ধ আসলো—এক ধরনের পচা গন্ধ, মাটির সোঁদা মিশ্রিত, অসহনীয়। এরপর তারা দেখল দরজার বাইরে কয়েকজন দাঁড়িয়ে আছে, যাঁরা ছোট জির মা এবং যারা আমাকে মারধর করেছিল তারাই ছিল। ছোট জির মা এক ধরনের অদ্ভুত ভঙ্গিতে একজনের হাত না থাকা বাহু অন্য একজনের উপর রাখছিলেন, আর যারা আমাকে আক্রমণ করেছিল তারা যেন ছোট সৈন্য, হাড়ের হাড় ফুটে দেখা যাচ্ছিল, মুখে অদ্ভুত হাসি লেগে ছিল। তাদের চোখ ফাঁকা, ত্বক কাগজের মতো সাদা, যেন কবর থেকে উঠে আসা ভুতেরা। সেই দৃশ্য দেখে আমার বাবা চিৎকার করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। সেই চিৎকারে পুরো পরিবার জেগে উঠল। বাইরে গিয়ে তাদের মুখ দেখে আমার দাদী ও মা সরাসরি ভয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। বাতাসে শ্বাসরুদ্ধকর ভয় কাজ করছিল, যেন শ্বাস নিতে অসুবিধা হচ্ছে। তখন ছোট জির মা সরাসরি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আর চার দিন, চার দিন...” তাঁর কণ্ঠস্বর ছিল খসখসে ও শীতল, যেন নরকের গভীর থেকে আসা। আমার বাবা ভয়ে হলেও, যেহেতু আগে সৈনিক ছিলেন, দাদী ও মাকে মাটিতে পড়ে দেখে দ্রুত জানালার কাছে রাখা কুঠার তুলে নিয়ে তাদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের প্রস্তুতি নিলেন। তাঁর আঙুলগুলো শক্ত করে কুঠারের হ্যান্ডেল ধরেছিল, কপালে ঘাম পড়ছিল। “ছোট জির মা, আমি জানি আপনি শান্তিতে যেতে পারেননি, কিন্তু এটা আমার ছেলের দোষ নয়, এটা ভাগ্য। আমি আপনার স্বামীর মতোই সৈনিক ছিলাম, আপনি শুনেছেন নিশ্চয় সে কেমন ছিল। আমাকে চাপ দিলে আমি জবাব দেব,” বললেন বাবা, কুঠার উপরে তুলে চোখে দৃঢ় সংকল্পের ঝলক।

তাঁর সাহস দেখে হয়তো তারা ভয় পেয়ে লাঠিপেটা করে হেঁটে দূরে চলে গেল। যাওয়ার সময় তারা ভয়ঙ্কর হাসি করছিল এবং বারবার বলছিল, “আর চার দিন, চার দিন...” সেই হাসি রাতের আকাশে প্রতিধ্বনি করছিল, যেন অবশ্যম্ভাবী ভাগ্যের ঘোষণা। তারা চলে যাওয়ার পর আমরা পরিবার ভয়ে আর ঘুমাতে পারলাম না, সকাল পর্যন্ত জেগে থাকলাম। সবাই ভাবছিল, “আর চার দিন” কথাটার অর্থ কী? প্রত্যেকের মনে অজানা শঙ্কা আর সন্দেহ জমে উঠেছিল, যেন বুকের ওপর একটা বিশাল পাথর চাপা পড়েছে। পরের দিন সকালে গ্রামবাসীরা দেখল গতকাল যে দাফন হয়েছিল, তাদের কবর খোোলা হয়েছে। গ্রামপ্রধান ও তার সঙ্গীরা গিয়ে দেখলেন মাটির কবর উল্টোপাল্টা, কাঠের কফিন ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, ভেঙে গিয়েছে। যেন মৃতদেহ নিজেই কবর থেকে উঠেছে। এই দৃশ্য কল্পনাতেই রোমাংস সৃষ্টি করে। গভীর রাতে, সেই মৃতদেহগুলো হঠাৎ কবরের মাথা থেকে উঠে আমাদের বাড়ির দিকে আসছিল, দরজার হাতল টানছিল। কিন্তু কেউ জানত না তারা কবর থেকে উঠে এসে আমাদের বাড়িতে এসেছে, আর আমরা কাউকে এসব বলিনি। এই দুর্ঘটনায় গ্রামবাসীর অর্ধেকের সঙ্গে আমাদের বিরোধ হয়েছে, তাই আর কোনো ঝামেলা চাইনি। তাদের পরিবার ভেবেছিল মৃতদেহ চুরি হয়েছে মরণোত্তর বিয়ের জন্য, তাই সন্দেহ হয়নি আমাদের দিকে। রাতে তারা আমাদের দরজার বাইরে এসে দরজা টানায় মায়ের ঘুম হারাম হয়েছিল, বাবা তাকে শান্ত করতেন, বলতেন মৃতদেহ চুরি হয়েছে, হয়তো মরণোত্তর বিয়ের জন্য নিয়ে গেছে। এই কথা শুনে মা আরও ভয় পেয়েছিল, তাই আমরা সবাই প্রধান শয়নকক্ষে একসঙ্গে ঘুমাতে বসেছিলাম, বাবা কাঁটা চোপড়া বালিশের নিচে লুকিয়ে রেখেছিলেন। সবাই এত ভয় পেয়ে ঘুমোতে পারছিল না। টিভি চালু রেখে কথা বলছিলাম, হঠাৎ দশটা নাগাদ আবার দরজা টানার শব্দ এলো।

গত রাতের মতোই, দরজা বারবার একটি ছন্দে টানা হচ্ছিল। শব্দ শুনেই সবাই সতর্ক হয়ে উঠল। বাবা হঠাৎ কাঁটা চোপড়া তুলে নিয়ে বললেন, “তোমরা কি শেষ করছ না? একবার মরো না, আবার আসবে?” মা ভয়ে কাঁদতে শুরু করলেন, বাবার হাত ধরেই কাঁপছিলেন, “আবার এসেছে, আবার এসেছে!” বাবা মায়ের কান্না দেখে গম্ভীর হলেন। তিনি ছুরি নিয়ে বাইরে গিয়ে উঠেপড়ে চেঁচিয়ে বললেন, “তোমরা কি শেষ করতে পারছ না? একবার মরো না, আবার আসবে?” ঠিক গত রাতের মতো, ছোট জির মা আবার সেই অদ্ভুত ভঙ্গিতে একজনের হাত না থাকা বাহু অন্য কারও ওপর রাখলেন, আর যারা আমাকে আক্রমণ করেছিল তারা আবার সেই হাড় ফুটে থাকা পা দেখাচ্ছিল, মুখে অদ্ভুত হাসি। তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বললেন, “আর তিন দিন, তিন দিন...” বাবা সৈনিক হলেও তাদের এ রূপ দেখে ভয় পেয়েছিলেন। খুশি হলাম তারা কথা বলেই চলে গেল। তারা চলে যাওয়ার পর মা হঠাৎ কিছু বুঝলেন মনে হল, ভয়ে বললেন, “গতকাল চার দিন বলেছিল, আজ তিন দিন, তারা কি সপ্তম দিনে অপেক্ষা করছে?” সেই কথা যেন বজ্রপাতের মতো সবাইকে আঘাত করল। সপ্তম দিন হল মৃতের আত্মার ফেরার দিন, তারা কি সত্যিই সেই মুহূর্তের অপেক্ষায়? বাতাসে শ্বাসরুদ্ধকর ভয় ছড়িয়ে পড়ল, যেন সময় থেমে গিয়েছে। আমরা একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইলাম, মনে ভয় ও হতাশা জড়িয়ে গেল, যেন অবশ্যম্ভাবী ভাগ্য আমাদের কাছে আসছে।