দ্বাদশ অধ্যায়: শেংজিং বেষ্টনী ক্ষেত্র

পৃষ্ঠা ১/৩

গুরু শুধু পাঁচশোরও কিছু বেশি টাকা, আর আমার ও বাই লান দিদির পাসপোর্ট ও পরিচয়পত্র টেবিলের ওপর সুন্দর করে সাজিয়ে রেখে গিয়েছিলেন।

এসব দেখে আমি আর বাই লান দিদি একেবারে নির্বাক হয়ে গেলাম।

পাঁচশো টাকা দিয়ে উপহার কেনা তো দূরের কথা, যাতায়াতের খরচটুকুও কোনোমতে মেটানো যাবে।

গুরুর এই কৃপণ স্বভাব সত্যিই মানুষকে একই সঙ্গে হাসায় আর কাঁদায়।

বাই লান দিদির সঙ্গে আলোচনা করে আমরা মোটামুটি ভদ্র পোশাক পরলাম। লাগেজ আর সাধনায় ব্যবহৃত সরঞ্জাম নিয়ে সোজা বাসস্ট্যান্ডে গিয়ে হাইলং থিং যাওয়ার টিকিট কাটলাম।

হাইলং থিংয়ের ইতিহাসের সূত্র ছিং রাজবংশের সময় পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছায়। প্রথমে এটি ছিল শেংজিংয়ের রাজকীয় শিকারভূমির একটি অংশ, পরে উন্নীত হয়ে হাইলং府তে পরিণত হয়েছিল।

নাম বদলে গেলেও, এই জায়গাটাই আজও আমার স্মৃতির সেই জন্মভূমি।

দশ বছর বাড়ি ফিরিনি। মনের ভেতরের উৎকণ্ঠা আর অস্থিরতা ভাষায় প্রকাশ করার মতো নয়।

আমার স্মৃতিতে বাবা, মা, ঠাকুমা আর দিদি এখনও ছোটবেলার মতোই রয়ে গেছেন। জানি না এখন তাঁরা কেমন দেখতে হয়েছেন, জানি না তাঁরা আমাকে চিনতে পারবেন কি না।

এই দশ বছরে কত কিছু বদলে গেছে! আমিও আর সেই অজ্ঞ, সরল ছোট্ট ছেলেটি নেই।

বাড়ি ফেরার বাসে বসে পুরো পথ আমি শুধু ভাবতে থাকলাম—দেখা হওয়ার পর কী হবে। বুকের ভেতরটা কেমন দুলছিল, একটুও স্থির থাকতে পারছিলাম না।

বাড়ির যত কাছে আসছিলাম, ততই নার্ভাস হয়ে পড়ছিলাম। এমনকি তাঁদের মুখোমুখি হতে কিছুটা ভয়ও লাগছিল।

বাই লান দিদি আমার অস্থিরতা বুঝতে পেরে আলতো করে কাঁধে হাত রাখল। সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “শাও লং, নার্ভাস হয়ো না। তোমাকে দেখে তোমার পরিবারের সবাই নিশ্চয়ই খুব খুশি হবে।”

প্রায় চার ঘণ্টা বাসে বসে অবশেষে আমরা আমার বাড়ির সামনে পৌঁছালাম।

অবিশ্বাস্য হলেও সত্যি, বাই লান দিদিই যেন আমার চেয়ে বেশি উত্তেজিত হয়ে পড়েছিল। তার চোখ লাল হয়ে উঠেছিল, কণ্ঠও আবেগে ভারী হয়ে এসেছিল।

“শাও লং, অবশেষে তুমি তোমার পরিবারের সঙ্গে দেখা করতে পারছ। এবার থেকে অবশ্যই তাঁদের ভালোভাবে দেখাশোনা করবে।”

আমি শুধু মাথা নাড়লাম। উত্তেজনায় আমার পিঠের জামা পর্যন্ত ঘামে ভিজে গিয়েছিল।

সেতুর মাথায় পৌঁছে বাড়ির পাশের সেই ছোট্ট জঙ্গলটা দেখতে পেলাম।

দশ বছর কেটে গেলেও জায়গাটার খুব বেশি পরিবর্তন হয়নি।

ছোটবেলার স্মৃতিগুলো সিনেমার দৃশ্যের মতো একের পর এক চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল—সবকিছু যেন এখনও স্পষ্ট।

বাড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম, বাবা-মা দুজনেই দরজার সামনে বসে আছেন। মনে হলো, যেন আমার অপেক্ষাতেই ছিলেন।

মাকে দেখার মুহূর্তে বুঝলাম, স্মৃতিতে থাকা তাঁর চেহারার সঙ্গে এখনকার চেহারার কত পার্থক্য।

চুলের মধ্যে কয়েক গোছা সাদা চুল মিশে গেছে, মুখে ফুটে উঠেছে কয়েকটি নতুন ভাঁজ। সময়ের ছাপ তাঁর শরীরে স্পষ্ট হয়ে আছে।

তাঁদের দেখামাত্রই আমার চোখের জল আর ধরে রাখতে পারলাম না। অঝোরে ঝরতে লাগল।

“শাও লং, কেঁদো না।” বাই লান দিদি আমাকে সান্ত্বনা দিচ্ছিল, অথচ সে নিজেই আমার চেয়ে বেশি কাঁদছিল।

কীভাবে যে বাবা-মায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম, তা নিজেই জানি না। আমার দুই পা কাঁপছিল, মনে হচ্ছিল প্রতিটি পদক্ষেপ যেন তুলোর ওপর পড়ছে।

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

কাঁপা, কর্কশ গলায় বললাম, “বাবা, মা, আমি ফিরে এসেছি।”

“ফিরে এসেছিস, সেটাই তো ভালো! ফিরে এসেছিস, সেটাই তো ভালো!” মা আরও জোরে কেঁদে উঠলেন। তাঁর কণ্ঠে উত্তেজনা আর স্বস্তি একসঙ্গে মিশে ছিল।

আমি মাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম, ঠিক যেমন ছোটবেলায় তিনি আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরতেন।

বাবার চোখেও জল এসে গেল। তিনি বারবার হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন আমার মাথায়, যেন নিশ্চিত হতে চাইছিলেন—সবকিছু সত্যি, স্বপ্ন নয়।

মাকে ছেড়ে চোখের জল মুছে জিজ্ঞেস করলাম, “ঠাকুমা কোথায়?”

বাবা কিছুক্ষণ থমকে রইলেন। তাঁর মুখের অভিব্যক্তি জটিল হয়ে উঠল। তারপর নিচু গলায় বললেন, “আগে ঘরে ঢুক, আগে ঘরে ঢুক।”

ঘরে ঢুকে দেখলাম, দিদিও কাঁদতে কাঁদতে একেবারে ভেঙে পড়েছে।

পরিবারের সবাই একসঙ্গে জড়ো হয়ে আনন্দে কাঁদতে লাগল।

মা সারাক্ষণ আমার হাত ধরে ছিলেন। বারবার চোখের জল মুছছিলেন, যেন হাত ছেড়ে দিলেই আমি আবার অদৃশ্য হয়ে যাব।

“বাবা, তোমরা কবে দেশে ফিরলে?” আমি আর নিজেকে সামলাতে না পেরে জিজ্ঞেস করলাম।

“কয়েক দিন আগে। তোর গুরু আমার সঙ্গে যোগাযোগ করে বলেছিলেন, তুই বাড়ি ফিরছিস। তাই তোকে নিয়ে আসার জন্য আমরা দেশে ফিরে এলাম,” বাবা উত্তর দিলেন।

ভাবতেই পারিনি, গুরু কাজের ব্যাপারে এতটা নির্ভরযোগ্য হবেন।

মনে মনে তাঁকে ধন্যবাদ দিলাম। স্বীকার করতেই হবে, গুরু সাধারণ সময়ে যতই কৃপণ হোন না কেন, গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে তিনি বেশ ভরসাযোগ্য।

“তোর গুরু বলেছেন, তুই এখন শিক্ষা সম্পূর্ণ করে বেরিয়ে এসেছিস। এমনকি তোর ভিসার ব্যবস্থাও করে দিয়েছেন। বল তো, ছেলে, অনেক কিছু শিখেছিস, তাই না?” বাবা হেসে জিজ্ঞেস করলেন।

আমি অস্বীকার করলাম না। হেসে বললাম, “হ্যাঁ, কিছুটা শিখেছি। আপনাদের দেখাশোনা করতে আর সমস্যা হবে না।”

“আমার ছেলে বড় হয়ে গেছে! এত অল্প বয়সেই আমাদের দেখাশোনার কথা ভাবছে।” মা স্নেহভরা চোখে আমার দিকে তাকালেন। তাঁর চোখে গর্ব উপচে পড়ছিল।

বাবা তাড়া দিয়ে বললেন, “আগে মুখ-হাত ধুয়ে খেয়ে নে, না হলে ক্ষুধায় কাহিল হয়ে যাবি। আজ ছেলের সঙ্গে ভালো করে এক পেগ খাব।”

মা অনিচ্ছায় আমার হাত ছেড়ে দ্রুত রান্নাঘরের দিকে চলে গেলেন।

আমি তাঁকে সাহায্য করতে রান্নাঘরে ঢুকেছিলাম, কিন্তু মা আমাকে ঠেলে বাইরে বের করে দিয়ে বললেন, “তুই গিয়ে তোর বাবার সঙ্গে কথা বল। খাবার এখনই তৈরি হয়ে যাবে।”

বসার ঘরে ফিরে দেখলাম, বাবা বাই লান দিদির সঙ্গে গল্প করছেন।

বাই লান দিদি গুরুর সেবিকা হলেও এত বছর ধরে সে আমার নিজের দিদির মতোই যত্ন নিয়েছে। তাই বাবা-মাও তার প্রতি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ ছিলেন।

“বাবা, গুরু ভীষণ কৃপণ। সব মিলিয়ে আমাদের মাত্র পাঁচশোর মতো টাকা দিয়েছেন। তোমাদের জন্য কিছু কিনতে চেয়েছিলাম, কিন্তু টাকা ছিল না। তাই বসন্তনগরের দু বোতল স্থানীয় মদ কিনে এনেছি,” একটু লজ্জা পেয়ে বললাম।

“শাও লং, বাজে কথা বলবি না। তোর গুরু তোর উপকারকারী। তোকে কত কিছু শিখিয়েছেন। আর কখনও তাঁর নামে খারাপ কথা বলবি না। সেটা অকৃতজ্ঞতার পরিচয় হবে,” বাবা কিছুটা রেগে বললেন।

“আরে, আমি তো এমনিই বললাম,” হেসে ব্যাখ্যা করলাম।

আবার জিজ্ঞেস করলাম, “ঠাকুমা কোথায়? তিনিও কি কোরিয়ায় গেছেন, নাকি পিসির বাড়িতে আছেন?”

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

বাবার মুখের ভাব মুহূর্তেই ভারী হয়ে গেল। তোতলাতে তোতলাতে বললেন, “তুই চলে যাওয়ার কিছুদিন পরেই ঠাকুমা মারা গেছেন।”

কথাটা যেন এক বালতি ঠান্ডা জল হয়ে মুহূর্তের মধ্যে আমার আনন্দ নিভিয়ে দিল।

এইমাত্র যে ঘরটা উষ্ণতায় ভরা ছিল, তা হঠাৎ নিস্তব্ধ হয়ে গেল। মনে হলো, বাতাস পর্যন্ত জমে গেছে।

আমার মুখের পরিবর্তন দেখে বাবা তাড়াতাড়ি বললেন, “তোর ঠাকুমা খুব শান্তিতেই চলে গেছেন। তা ছাড়া তাঁর বয়সও অনেক হয়েছিল। মৃত্যুবার্ষিকীর দিনে তাঁকে প্রণাম করিস, তাতেই তোর কর্তব্য পালন হবে।”

পরিবেশটা ভারী হয়ে উঠেছে বুঝতে পেরে দিদি তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ বদলাল, “তুই চলে যাওয়ার কয়েক বছর পর আমিও কোরিয়ায় গিয়েছিলাম। সেখানে একটা দোকানও খুলেছি। ব্যবসা বেশ ভালোই চলছে। তুই এবার গেলে দোকানটা তোকে দিয়ে দেব।”

আমি হেসে মাথা নাড়লাম। “থাক, আমার নিজের কাজ আছে।”

দিদি কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুই গুরুর কাছে কী কী শিখেছিস?”

আমি দিদির হাত টেনে নিয়ে তার নাড়ি পরীক্ষা করলাম। স্পষ্ট বুঝতে পারলাম, তার শরীরে রক্তস্বল্পতা রয়েছে।

একটি ওষুধের ফর্মুলা লিখে দিদির হাতে দিয়ে বললাম, পরদিন যেন সে জেলা শহরের ভেষজ ওষুধের দোকানে গিয়ে আমার লিখে দেওয়া ফর্মুলা অনুযায়ী ওষুধ কিনে আনে।

ওই ওষুধে মূলত ছিল অ্যাঞ্জেলিকা শিকড়, শুকনো রেহমানিয়া শিকড়, গাধার চামড়ার জেলাটিন, সাদা পিওনি শিকড়, বহুবর্ষজীবী গিঁটলতা শিকড়সহ আরও কয়েকটি ভেষজ উপাদান। এক মাস খেলেই শরীর সুস্থ হয়ে উঠবে—এ ব্যাপারে আমি নিশ্চিত ছিলাম।

আমার এই একটিমাত্র কাজেই বাড়ির সবাই হতবাক হয়ে গেল।

বাবা উত্তেজিত হয়ে বললেন, “বাহ, তুই নাড়িও ধরতে শিখেছিস?”

“গুরু আমাকে শিখিয়েছেন। চিকিৎসাবিদ্যা সম্পর্কে সামান্যই জানি,” বিনয়ের সঙ্গে বললাম।

“আমার ছেলে তো সত্যিই উঠে দাঁড়িয়েছে!” বাবা অতিরঞ্জিত ভঙ্গিতে নিজের উরুতে চাপড় মেরে হেসে উঠলেন। তাঁর চোখে গর্ব ঝলমল করছিল।

খাওয়ার টেবিলে সবাই গোল হয়ে বসলাম। হাসি-আনন্দে খাওয়া-দাওয়া শুরু হলো।

মা আর দিদি বারবার আমার পাতে খাবার তুলে দিচ্ছিল। পাশাপাশি নানা প্রশ্নও করছিল—

আমি কী কী শিখেছি, পড়াশোনা চালিয়ে গিয়েছিলাম কি না, খাওয়া-থাকার অবস্থা কেমন ছিল—এই সব।

যেসব কথা বলা সম্ভব, সেগুলোর কিছু কিছু তাঁদের জানালাম। আর যেগুলো বলা যায় না, সেগুলো কেবল অস্পষ্টভাবে এড়িয়ে গেলাম।

কারণ গুরু আমাকে যে বিষয়গুলোর অনেক কিছু শিখিয়েছেন, সেসব সাধারণ মানুষ শুনলে হয়তো অবিশ্বাস্য বলে মনে করত।

জন্মের পর থেকে সেই রাতটিই ছিল আমার জীবনের সবচেয়ে সুখের রাত। আমরা অনেকক্ষণ গল্প করলাম, অনেক মদ খেলাম।

বাই লান দিদিও বেশ মত্ত হয়ে পড়েছিল। কখনও বাবা-মাকে পানীয় তুলে দিচ্ছিল, কখনও দিদিকে—ব্যস্ততায় তার যেন আনন্দের শেষ ছিল না।

অনেক রাত হওয়ার পর অবশেষে আমরা পানাহারের আসর গুটিয়ে উঠলাম।

সেদিন রাতে আমি অদ্ভুত প্রশান্তিতে ঘুমিয়েছিলাম। মনে হচ্ছিল, জীবনের সমস্ত দুশ্চিন্তা পেছনে ফেলে এসেছি।