প্রথম অধ্যায়: দৈত্যরাজের জন্ম

যেদিন আমি জন্মেছি, সেই দিনটাই ছিল ড্রাগন সরকারের ঐতিহ্যবাহী মধ্যম উৎসব, অর্থাৎ ভূত উৎসব। সেই রাতে, গ্রামটি অসাধারণ শান্ত ছিল, এমনকি কুকুরও একবার ডাকতে সাহস পায়নি। হঠাৎ করেই ছাদের উপরে থেকে এক ভয়ংকর ড্রাগনের গর্জন শোনা গেল, এত জোরে যেন আকাশ ভেঙে পড়বে। পুরো গ্রামবাসী সেই শব্দ শুনে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে আকাশের দিকে তাকাল, মনে হলো ড্রাগন রাজা অবতীর্ণ হয়েছে। প্রসূতি মহিলা আমাকে একবার দেখে এত ভয় পেয়ে হাত কাঁপিয়ে আমাকে বাইরে ফেলে দিল। কিন্তু অবাক করার বিষয় হলো, আমার দেহ থেকে হালকা আলোর ঝলকানি ছড়িয়ে পড়ল, ধীরে ধীরে আমি উড়ে উঠলাম এবং শেষে মায়ের পাশে স্থির হলাম। আলো নেমে যাওয়ার পর প্রসূতি মহিলা চোখ মুছল, মনে করল হয়তো সে ভুল দেখেছে। নবজাতক আমি সত্যিই একটু “বিশেষ” চেহারার ছিলাম। আমার শরীর জুড়ে ঝকঝকে আঁশ ছিল, মাথা যেন এক অদ্ভুত প্রাণীর মত, চুল দীর্ঘ এবং অদ্ভুত, যেন প্রাচীন নাটক থেকে হঠাৎ এসে পড়েছি। মা যদিও প্রথমে ভয় পেলেন, তবে আমাকে পাশে শুয়ে থাকতে দেখে ভালোবাসায় মাখা হাসিটা ছড়িয়ে দিলেন। কিন্তু সেই মাতৃত্বের স্নেহ খুব দ্রুত আমার এক কামড়ে শেষ হয়ে গেল। যখন মা আমাকে দুধ খাওয়াচ্ছিলেন, আমি একবার কামড় দিলাম, পীড়ায় তিনি আমাকে ঠেলে দিলেন, মাথা নীচু করে দেখলেন, বুক পুরো রক্তে ভেজা। তারপরে থেকে মা আমাকে মুখ খুলতে দেখলেই reflex হিসেবে পিছনে সরে যেতেন। প্রসূতি মহিলা ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে আমার পরিবারের কাছে বললেন, “আমি সারাজীবন সন্তান জন্ম দিয়েছি, এমন অদ্ভুত সন্তান দেখিনি! আপনাদের উচিত তাকে পিছনের পাহাড়ে ফেলে দেওয়া, বাড়িতে রাখলে বিপদই হবে।” পরিবারের লোকজন যদিও আমার চেহারা অদ্ভুত মনে করত, তবুও এত কষ্টে পাওয়া সন্তান, কে তাকে ফেলে দিতে চায়?

আমার বাবা আট বছর বয়সে, আমার দাদু মারা গিয়েছিলেন, পরিবারের বড় বড় কাজ নানী পরিচালনা করতেন। বাবা ছিলেন সম্পূর্ণ “মা প্রিয়” ধরনের, নানীর কথা শুনতেন যেন তা রাজার আজ্ঞা। নানী আমার চেহারা দেখে হাঁটু ট্যাপ দিয়ে বললেন, “এটা কী পাপ! এমন কিছু জন্মাল।” তিনি রেগে বাড়ির মধ্যে ঢুকে মারামারি করতে চাইলেন, কিন্তু বাবা বাধা দিলেন। নানী শান্ত হয়ে এক দীর্ঘ শ্বাস ফেললেন, বললেন, “চেহারাই যতই অদ্ভুত বা কুৎসিত হোক, ও আমার নাতি! ওকে ফেলে দিব না।” অনেক আলোচনা করে নানী একটি উপায় ভাবলেন, বাবাকে বললেন তার বন্ধু লতাহাজীকে ডেকে আনতে। লতাহাজী গ্রামে “মদপরায়ণ জাদুকরী” নামে পরিচিত ছিলেন, যিনি মদ্যপ অবস্থায় ভবিষ্যৎ দেখতে পারতেন। বাবা সরাসরি লতাহাজীর বাড়িতে গেলেন। লতাহাজী এই ঘটনা শুনে কৌতূহলী হয়ে বাবার সঙ্গে আমার বাড়িতে এলেন। বাড়ির গেটের কাছে এসে তিনি স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। বাগানে সাপের ভিড়, যেন সাপদের সম্মেলন চলছে। সাপগুলো ঘন ঘন ঘিরে রেখেছে, জিহ্বা বার করে রয়েছে, দৃশ্যটি যেন এক হরর সিনেমার। নানী, মা এবং প্রসূতি মহিলা সবাই ভয়ে ঘরে লুকিয়ে ছিলেন, এক শব্দও বলতে সাহস পাচ্ছিলেন না। বাবা পরিস্থিতি দেখে আগুনের কাঠ থেকে একটি কাঠি তুলে “রক্তের রাস্তা” খোলার প্রস্তুতি নিলেন। লতাহাজী দ্রুত তাকে থামিয়ে বললেন, “ছোঁবেন না! তারা কোনো খারাপ উদ্দেশ্যে নেই।” কথা শেষ হতেই সাপগুলো একসাথে ঘুরে মাথা তুলে তিন বার ঘরে মাথা নেড়ে নমস্কার করলো, তারপর দ্রুত সাঁতরে গেলো, যেন সাপদের শত মিটার দৌড় প্রতিযোগিতা চলছে। বাবা বিস্ময়ে লতাহাজীর কাছে জানতে চাইলেন, “এটা কী পরিস্থিতি?”

লতাহাজী কোনও কথা না বলে সরাসরি ঘরে ঢুকলেন। তিনি আমাকে ধরে ভালো করে দেখলেন, হঠাৎ শ্বাস আটকে গেল, চোখে একটি জ্বলজ্বল করে আলো, উত্তেজিত হয়ে বললেন, “এই শিশুটি সাধারণ নয়! ও একটি রাক্ষস রাজা! যদি তোমরা ওকে রাখো, ও শুধু বাঁচবে না, তোমাদের পরিবার ধ্বংসের মুখে পড়বে!” আমরা সবাই স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। নানী হঠাৎ ধীরে ধীরে মাটিতে পড়ে কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “লতাহাজী, তুমি তো আমাদের ঘনিষ্ঠ! আমাদের সম্পর্কের কথা ভেবে সাহায্য করো!” লতাহাজী এক দীর্ঘ শ্বাস ফেললেন, বললেন, “তোমরা জানো না কেন ছাদের ওপর থেকে ড্রাগনের গর্জন শোনা গিয়েছিল? কেন ওর দেহ থেকে আলো ছড়িয়েছিল?” বাবা আর নানী মাথা নেড়ে বললেন, “আমরা কিছু জানি না।” লতাহাজী ব্যাখ্যা করলেন, “আমি仙家 থেকে জানতে পেরেছি, এই শিশুটির আগের জন্মে একটি দৈত্যের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল। সেই দৈত্যের শক্তি ছিল অনেক বেশি, সে এবার তার আত্মা হারিয়ে ফেলতো, কিন্তু তোমাদের শিশুর জন্মের সময় তার আত্মা ওই শিশুর মধ্যে ঢুকে পড়ল। আগের সাপগুলো ঐ দৈত্যের বংশধর, যারা নতুন ‘রাক্ষস রাজাকে’ অভিবাদন জানাতে এসেছে।” বাবা শুনে কান্নায় ভেঙে পড়লেন, “লতাহাজী, আমাকে ভয় পাওয়ো না! আমরা তো ছোটবেলার বন্ধু!” লতাহাজী দুঃখিত হয়ে বললেন, “আমার কিছু করার থাকে না,仙家 বলেছে, এই শিশুটি বেঁচে গেলেও ভবিষ্যতে বিপদে পড়বে, হয় সে মারা যাবে, নয়তো কেউ মারা যাবে। একমাত্র উপায় হল, তাকে একটি গুরু পাওয়া, যিনি玄门 পথ অনুসরণ করবেন। যদিও ভাগ্য অসুস্থ, তবুও বেঁচে থাকতে পারবে।” নানী বাবা-মায়ের সঙ্গে আলোচনা করে অবশেষে সম্মত হলেন, কিন্তু কেউ ভাবেনি, লতাহাজী প্রথম ব্যক্তি হবেন যাকে আমি “অপহরন” করব। তিনি আমাকে বাড়ি নিয়ে যাওয়ার পথে হঠাৎ মরে গেলেন, শরীর থেকে রক্ত ঝরতে লাগল। গ্রামবাসীরা গুঞ্জন করতে লাগল, আমি “দুর্ভাগ্যের নক্ষত্রের পুনর্জন্ম,” এমনকি লতাহাজীর মতো জাদুকরীও আমার কারণে মারা গিয়েছেন।