প্রথম খণ্ড, অধ্যায় ১৮: পুরো শুটিং ইউনিট লিন হাইজেংয়ের পক্ষে সরব—শাস্তি কি শিক্ষামূলক ছবি দেখা নয়?

Mandaram você fazer um comercial para incentivar o consumo, e você fez todo mundo rir na internet? Dois pratos pequenos de duas taels 2251শব্দ 2026-08-03 18:36:33

পৃষ্ঠা ১/৩

“ওয়াং জিচিয়াং: বলতে বাধ্য হচ্ছি, তার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে আমি কখনো ভাবিনি, কোনো নবাগত পরিচালক এতটা প্রতিভাবান হতে পারেন।”

“ঝাং ফেংফেং: লিন হাই দাদাকে ধন্যবাদ। তিনি সত্যিই আমাকে অনেক সাহায্য করেছেন। তিনিই আমাকে বুঝিয়েছেন, অভিনয় আসলে এমনই একটি ব্যাপার।”

“ওয়াং লুওলুও: এবারের শুটিংয়ে আমি নিজের অভিনয়ের সম্ভাবনার আরও অনেক দিক দেখতে পেয়েছি। চিরকাল কৃতজ্ঞ থাকব।”

“চেন ছিছি: হাহাহা, এবারের শুটিংয়ের সফরটা সত্যিই দারুণ আনন্দের ছিল! পরিচালক লিন হাই, চিয়ার্স!”

“শুইশুই, আনন্দের জলে ভাসি—নাট্যদলের এক কর্মী: পরিচালক লিন হাই আমার দেখা সেরা পরিচালক। কর্মজীবনে তাঁর সঙ্গে দেখা হওয়া আমার পরম সৌভাগ্য।”

“বিমান উড়িয়ে দেওয়া রাজা—নাট্যদলের এক কর্মী: পরিচালক লিন হাই সত্যিই অসাধারণ। এত মানুষ তাঁকে গালাগাল দিচ্ছে কেন, আমি বুঝতে পারছি না।”

“……”

খুব দ্রুতই ওয়াং জিচিয়াং, চেন ছিছি, লিউ হাওহাও-সহ ছবির সব প্রধান অভিনেতা নিজেদের বক্তব্য জানালেন।

প্রথমে ঝাং দাদাদাও মুখ খুলতে চেয়েছিল।

কিন্তু সবাই প্রবলভাবে তাকে বাধা দিল।

কারণ, ইন্টারনেটে ঝাং দাদাদার ভাবমূর্তি সত্যিই অত্যন্ত খারাপ।

সে যদি সত্যিই প্রকাশ্যে কথা বলত, তাহলে ফল হতো উল্টো।

এমনকি অভিনয় করা শিল্পীদের বাইরেও নাট্যদলের কর্মীরা স্বতঃস্ফূর্তভাবে লিন হাইয়ের সমর্থনে এগিয়ে এলেন।

তাঁদের প্রত্যেকেরই ব্যক্তিগত অ্যাকাউন্ট।

যদিও সেগুলোয় তেমন অনুসারী বা জনপ্রিয়তা নেই, তবু তাতে আন্তরিকতা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল।

আর নাট্যদলের সব কর্মীর সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমের পোস্ট একত্র করলে সেটিও কম বড় কোনো প্রচারশক্তি নয়।

এই পোস্টগুলো চোখে পড়তেই গোটা ইন্টারনেট মুহূর্তে উত্তাল হয়ে উঠল।

কেউ ভাবতেই পারেনি, এত মানুষ লিন হাইয়ের সমর্থনে কথা বলবে।

প্রধান অভিনেতাদের পাশাপাশি, এমনকি সাধারণ কর্মীরাও স্বতঃস্ফূর্তভাবে মুখ খুলেছেন।

“ধুর! তাহলে কি খবরটাই ভুল ছিল?”

“আমরা কি সত্যিই লিন হাইকে ভুল বুঝেছি? দেখছি, অনেক কর্মীই তাঁকে সমর্থন করছেন।”

“এক মিনিট। এইমাত্র লিন হাইকে ধন্যবাদ জানানো তালিকায় কি ওয়াং জিচিয়াংয়ের নাম ছিল না?”

“আরে! মনে হচ্ছে সত্যিই ছিল। তাহলে ওয়াং জিচিয়াংও অভিনয় করেছেন! আর তিনিও পরিচালক লিন হাইয়ের পক্ষে জোরালো সমর্থন জানিয়েছেন।”

“বলতেই হয়, আমার যেন একটু আগ্রহ তৈরি হচ্ছে।”

“ভাবতেই পারিনি, এই ছবিতে ওয়াং জিচিয়াং আছেন।”

এতজন অভিনেতা ও কর্মী প্রকাশ্যে বক্তব্য দেওয়ায় ইন্টারনেটের আলোচনার দিক মুহূর্তেই বদলে গেল।

কারণ, এত বড় পরিসরে পরিচালকের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ—

পৃষ্ঠা ২/৩

বিশেষ করে যখন নাট্যদলের কর্মীরাও প্রকাশ্যে পরিচালকের পক্ষে দাঁড়ান, তখন আর তর্ক করে বিপরীত কথা বলার তেমন কোনো সুযোগ থাকে না।

“ছবিটা কেমন হয়েছে, সেটা আলাদা ব্যাপার। অন্তত একটা বিষয় পরিষ্কার—পরিচালক লিন হাই মন দিয়ে ছবি বানিয়েছেন, আর মানুষ হিসেবেও তিনি ভালো।”

“……”

ইন্টারনেটের এই বিতর্ক প্রবল আলোড়ন তুললেও লিন হাইয়ের কোনো প্রতিক্রিয়া দেখা গেল না।

তিনি বিষয়টি খুব একটা গুরুত্বও দিলেন না।

এই মুহূর্তে তিনি উন্নয়ন কমিশনের ছোট মিলনায়তনে নিজের বানানো ছবি প্রদর্শন করছেন।

সহকর্মীদের সঙ্গে নিজের তৈরি ছবি দেখা—এতে সত্যিই এক অদ্ভুত সাফল্যের অনুভূতি রয়েছে।

“কী বলছ? তুমি বলছ, পরিচালক গাও নাকি নিজের দপ্তরে টানা এক ঘণ্টারও বেশি সময় হেসেছেন?”

“সত্যি নাকি? অসম্ভব মনে হচ্ছে। উনি তো পরিচালক গাও! আমাদের নেতা। আমি তো তাঁকে কখনো হাসতেই দেখিনি।”

“হেহে, তোমাকে বলছি, আমি নিজের চোখে… না, ঠিক বললে নিজের কানে শুনেছি।”

“ধুর, হয়তো ভুল শুনেছ।”

“কী করে সম্ভব! আমরা তো পঞ্চাশেরও বেশি লোক করিডরে গাদাগাদি করে দাঁড়িয়ে শুনেছি। এখন এই মিলনায়তনে ছবি দেখতে আসাও পরিচালক গাওয়ের নির্দেশ!”

“সত্যি? পরিচালক গাও-ই কি ছবি দেখতে বলেছেন?”

দরজার কাছে উন্নয়ন কমিশনের কর্মীরা একে একে ঢুকছিলেন ও বেরোচ্ছিলেন।

তাঁরা পরস্পরের মধ্যে নানা আলোচনা ও কথাবার্তা বলছিলেন।

এইমাত্র আড়ি পেতে শোনা সেই পঞ্চাশেরও বেশি লোক ছাড়াও আরও অনেকে তখন সেখানে ছিলেন না।

কিন্তু পরিচালক গাওয়ের নির্দেশ ছিল—

উন্নয়ন কমিশনের প্রত্যেক কর্মীকে উপস্থিত থাকতে হবে!

তাই যারা তখন কর্মস্থলে ছিলেন, তাঁদেরও এখানে টেনে আনা হয়েছে।

শুরুতে অনেকেই কথাটা বিশ্বাস করতে পারছিলেন না।

কিন্তু এত মানুষকে মিলনায়তনের দিকে যেতে দেখে শেষ পর্যন্ত তাঁদেরও সঙ্গে আসতে হলো।

অল্প সময়ের মধ্যেই ছোট মিলনায়তনটি কোলাহলমুখর জনসমাগমে পূর্ণ হয়ে গেল।

সুন সিও তাঁদের মধ্যেই ছিলেন।

কারণ, সুন সিও-ও সোনার প্রচার উৎসবের একজন দায়িত্বপ্রাপ্ত কর্মকর্তা।

তাছাড়া তিনি ছিলেন অন্যতম প্রধান দায়িত্বপ্রাপ্ত ব্যক্তি।

পরিচালক গাও স্পষ্ট করেই বলেছিলেন, সোনার প্রচার উৎসবের দায়িত্বে থাকা প্রত্যেককে অবশ্যই উপস্থিত থাকতে হবে।

তিনি কীভাবে না এসে পারেন?

তবে সত্যি বলতে, সুন সিওর আসার খুব একটা ইচ্ছে ছিল না।

পৃষ্ঠা ৩/৩

ছবি দেখতে হবে শুনেই তিনি মোটামুটি আন্দাজ করে ফেলেছিলেন, পরিচালক গাও তাঁদের কোন ছবি দেখাতে চলেছেন।

নিশ্চয়ই লিন হাইয়ের ‘চিনির মানুষপাড়ার গোয়েন্দা’!

ছবিটি ভালো—এ নিয়ে সন্দেহ নেই!

হাস্যরসও সত্যিই অসাধারণ।

কিন্তু আসল কথা হলো, ধুর, লিন হাই নামের ছেলেটা তাকে ফাঁদে ফেলেছে!

সেও ছবিতে অভিনয় করেছে!

আর তার চরিত্রটি ছিল বৃদ্ধ এক স্মৃতিভ্রংশ পুলিশপ্রধানের!

“তবে সত্যি বলছি, পরিচালক গাওয়ের মাথায় কী চলছে, আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। আমার তো এখনও অনেক নথিপত্র লেখা বাকি!”

“কে আর ব্যতিক্রম? সোনার প্রচারের কাজ নিয়ে আমি বহুদিন ধরে ব্যস্ত। মাথা একেবারে ধরেছে।”

“সোনা পর্যন্ত বিক্রি হচ্ছে না! জানি না, এবার আমাদের সোনার প্রচার আদৌ কোনো ফল দেবে কি না।”

“আশা করি দেবে। সোনা তো সবচেয়ে মূল্যসংরক্ষণকারী জিনিসগুলোর একটি। সোনাও যদি বিক্রি না হয়, তাহলে ব্যাপারটা ভয়াবহ।”

“সুন সিওকে বলতে শুনেছি, সোনার প্রচারের ব্যাপারে নাকি তাঁর হাতে এখনও একটি তুরুপের তাস আছে।”

সবাই নিজেদের আসনে বসে পড়েছিলেন।

মঞ্চের বড় পর্দাটি তখনও অন্ধকার থাকায় তাঁরা কাজের নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা করছিলেন।

বিশেষ করে যারা সোনার প্রচারের দায়িত্বে ছিলেন, তাঁরা ইতিমধ্যেই কাজের চাপে দিশেহারা হয়ে পড়েছিলেন।

সবার শেষ আশা এখন আসন্ন সোনা-প্রচার সহায়তা কর্মসূচির ওপরেই।

ঠিক সেই সময়—

“ট্যাং!”

ছোট মিলনায়তনজুড়ে হঠাৎ একটি শব্দ ভেসে উঠল।

শুরু হতে চলেছে।

সবাই অত্যন্ত সচেতনভাবে সঙ্গে সঙ্গে নীরব হয়ে গেলেন।

পরিবেশটা যেন একেবারে সিনেমা হলে বসে ছবি দেখার মতো হয়ে উঠল।

অন্ধকার পর্দায় হঠাৎ এক রেখা আলো ফুটে উঠল।

সাদা অক্ষরে লেখা একটি বাক্য—

“উন্নয়ন কমিশনের সোনার প্রচার উৎসব উপলক্ষে আন্তরিকভাবে নির্মিত”

পর্দায় এই বাক্যটি ভেসে উঠতেই সবাই হতভম্ব হয়ে গেলেন।

তাহলে এটা কোনো শিক্ষামূলক ছবি নয়!