প্রথম খণ্ড, চতুর্দশ অধ্যায়: লিন হাইয়ের মাস্টার-স্তরের পরিচালনা-দক্ষতা! এই দৃশ্যটি竟如此完美

Mandaram você fazer um comercial para incentivar o consumo, e você fez todo mundo rir na internet? Dois pratos pequenos de duas taels 2732শব্দ 2026-08-03 18:36:31

পৃষ্ঠা (১/৩)

এই হাসিটিকেই বলা যায়, সমগ্র ছবির সবচেয়ে গভীর ছাপ ফেলে যাওয়া দৃশ্য।

আসলে পুরো চলচ্চিত্রের একটি প্রধান সূত্রই হলো সি নুওকে ঘিরে গড়ে ওঠা ঘটনাগুলো।

সি নুওর ডায়েরিতে লেখা ছিল, একটি ছেলের বাবা তাকে অনুসরণ করছে।

আর সি নুও ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছিল।

কিন্তু নিজের সামর্থ্যের সীমাবদ্ধতার কারণে সে সেই ছেলেটির বাবাকে হত্যা করতে পারেনি।

তাই সে লিখে রেখেছিল অত্যন্ত সুচিন্তিত ও সতর্ক একটি হত্যার পরিকল্পনা।

এই পরিকল্পনাই বিকৃত পিতৃস্নেহে আক্রান্ত সেই বাবার মনে হত্যার ইচ্ছা জাগিয়ে তোলে।

আর এ কারণেই পুরো সোনার ডাকাতির ঘটনাটি আরও দুর্বোধ্য ও রহস্যময় হয়ে ওঠে।

শেষ দৃশ্যে সি নুওর সেই হাসি—সত্যিই তা গভীর তাৎপর্যে পরিপূর্ণ।

যদিও পুরো তদন্তটি প্রতিভাবান কিশোর চিন ফেং সম্পন্ন করেছিল, কিন্তু বাস্তবে তার সমগ্র যুক্তি এগিয়ে চলেছিল ছোট্ট মেয়ে সি নুওর ইঙ্গিতের পথ ধরে।

মেয়েটি যেন নেপথ্যের এক পরিচালক, একের পর এক অদৃশ্য সুতো টেনে সাজিয়ে তুলেছিল এক মহৎ অভিনয়—একটি নিখুঁত অপরাধ।

চিন ফেং যখন বুঝতে পারল কোথাও কিছু ঠিক নেই এবং ঘুরে মেয়েটির দিকে তাকাল, তখন ছোট্ট সি নুও ঠিক সেই মুহূর্তে এক অদ্ভুত ভঙ্গিতে হেসে উঠল।

সেই হাসি যেন এক ভূতুড়ে আবির্ভাব।

তা ভয় ধরিয়ে দেয়, শিউরে তোলে, আতঙ্ক জাগায়।

আর দর্শকদের আরও বেশি বিস্মিত করে যে সত্যটি—সে তো সবে মাধ্যমিকে পড়া একটি ছোট্ট মেয়ে!

শেষের এই সরল দৃশ্যটিই পুরো কাহিনিকে এক উচ্চতর স্তরে নিয়ে গেল।

শিহরণের পর দর্শকদের মনে জন্ম নিল আরও এক স্তরের সংশয় ও অনিশ্চয়তা।

এই মামলার নেপথ্যে কি সত্যিই এই ছোট্ট মেয়েটিই সবকিছু পরিচালনা করছিল?

এমন একটি সহজ দৃশ্যের মধ্যেই চলচ্চিত্রের কেন্দ্রীয় ভাবনাকে ধারণ ও উৎকর্ষিত করা হয়েছে। একটি সাধারণ কাগজ ভাঁজ করার ভঙ্গি এবং দুর্বোধ্য এক হাসির মাধ্যমে মানুষের ভালো ও মন্দের সেই চিরন্তন প্রশ্নটি অত্যন্ত শক্তিশালীভাবে দর্শকদের সামনে মেলে ধরা হয়েছে।

দর্শকদের জন্য রেখে যাওয়া হয়েছে শুধু চলচ্চিত্রের অসমাপ্ত অংশ নিয়ে ভাবার অবকাশ নয়, মানুষকে নিয়েও ভাবার সুযোগ।

মানবিক স্বভাব নিয়ে ভাবার সুযোগ।

তবে এই দৃশ্যটি ভালোভাবে ধারণ করা মোটেই সহজ ছিল না।

বিশেষ করে যখন চরিত্রে অভিনয় করছে একটি ছোট্ট মেয়ে।

“লিন হাই দাদা, এই দৃশ্যটা ভীষণ কঠিন,” দুশ্চিন্তায় বলল ছোট বোন ঝাং ফেংফেং।

“চিন্তা করো না,” হেসে বলল লিন হাই। “এটা কঠিন নয়।”

“ফেংফেং, তোমার পড়াশোনা সবসময়ই খুব ভালো ছিল, তাই না?”

লিন হাই বলল।

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

“হ্যাঁ।”

ঝাং ফেংফেং মাথা নাড়ল।

তবে বোঝাই যাচ্ছিল, সে বেশ দ্বিধায় পড়েছে।

“ছোটবেলায় কেউ কি কখনও তোমার বাড়ির কাজ নকল করেছিল?”

“তখন কি তোমার ভীষণ রাগ হয়েছিল?”

“তুমি কত কষ্ট করে, কত সময় ব্যয় করে বাড়ির কাজ শেষ করলে, অথচ অন্য কেউ মুহূর্তের মধ্যেই তা নকল করে ফেলল।”

“নিজের পড়াশোনার ফল কোনো দুর্বল ছাত্র ছিনিয়ে নিচ্ছে—এই অনুভূতিটা নিশ্চয়ই খুব কষ্টদায়ক ছিল।”

লিন হাই বলতে থাকল।

তার কথার সঙ্গে সঙ্গে ঝাং ফেংফেংও ধীরে ধীরে নিজের শৈশবের স্মৃতিতে ডুবে গেল।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার তো রাগে মরে যাওয়ার অবস্থা হয়েছিল,” ক্ষুব্ধ হয়ে বলল ঝাং ফেংফেং।

এই সময় সে পুরোপুরি লিন হাইয়ের তৈরি করে দেওয়া পরিস্থিতির মধ্যে ঢুকে পড়েছে।

“রাগ কোরো না, আমি তোমাকে সাহায্য করছি,” হেসে বলল লিন হাই।

ঝাং ফেংফেং মাথা তুলল।

“লিন হাই দাদা, কীভাবে সাহায্য করবে?”

লিন হাই বলতে শুরু করল,

“ধরো, তুমি এখন অতীতে ফিরে গেছ।”

“তোমার পড়াশোনা তখনও আগের মতোই ভালো।”

“প্রতিদিন সময়মতো বাড়ির কাজ শেষ করো, শিক্ষকের দেওয়া সব দায়িত্বও পালন করো।”

“কিন্তু তুমি জানো, স্কুল ছুটির পর বাড়ি ফিরে গেলে কোনো এক ছাত্র লুকিয়ে তোমার বাড়ির কাজ নকল করে।”

“শুধু তাই নয়, শিক্ষক যখন দেখলেন তোমাদের দুজনের খাতা একরকম, তখন তোমাদের দুজনকেই বকাঝকা করলেন।”

“তুমি ভীষণ হতাশ হয়ে পড়লে। বাড়ির কাজ তো তুমি নিজে করেছ, অথচ শিক্ষকের কাছে তোমাকেই বকুনি খেতে হলো!”

ঝাং ফেংফেং ভ্রু কুঁচকে অত্যন্ত কাতর স্বরে বলল, “তাহলে কী করব?”

লিন হাই বলল, “তখন তুমি একটি উপায় বের করলে।”

“ইচ্ছে করে একগুচ্ছ ভুল উত্তর লিখলে এবং আবারও সেই খাতাটি শ্রেণিকক্ষে রেখে এলে।”

“যে তোমার খাতা নকল করেছিল, সেও আবার তোমার বেঞ্চে এসে বসে পড়ল।”

“সে আবারও গোপনে তোমার লেখা নকল করে নিল। কিন্তু পরদিন শিক্ষক তোমাদের দুজনের নাম ধরে ডাকলেন।”

“তারপর তোমার খাতা নকল করা ছাত্রটির ওপর প্রচণ্ড রেগে গেলেন। আর তোমাকে উল্টো প্রশংসা করলেন, বললেন তোমার সব উত্তরই সঠিক।”

“কারণ তুমি একগুচ্ছ ভুল উত্তর লিখলেও সেগুলো আসলে ভুল ছিল না। তুমি শুধু প্রশ্নের নম্বরগুলো ভুল করে লিখেছিলে। প্রতিটি প্রশ্নের উত্তরকে এক ঘর ওপরে সরিয়ে নিলেই সেটি সঠিক উত্তর হয়ে যায়।”

“যে তোমাকে নকল করেছিল, সে কিছুতেই বুঝতে পারল না ব্যাপারটা কী। তোমাদের দুজনের লেখা একই হওয়া সত্ত্বেও শুধু তাকেই বকুনি খেতে হলো, আর তোমাকে নয়।”

“সেই মুহূর্তে তোমার মুখে ফুটে উঠল এক টুকরো হাসি।”

লিন হাইয়ের তৈরি করে দেওয়া আবহে ঝাং ফেংফেংয়ের মুখেও হাসি ফুটে উঠল।

কিন্তু সেই হাসি ছিল একেবারেই সাধারণ নয়।

তাতে ছিল ষড়যন্ত্র সফল হওয়ার গোপন আনন্দ, আবার ছিল এমন কিছু, যা সহজে বোঝা যায় না।

“খুব ভালো, এই অনুভূতিটা ধরে রাখো! মনে রেখো এই অনুভূতিটা।”

“সরঞ্জাম বিভাগ, প্রপস বিভাগ, আলো বিভাগ—সবাই প্রস্তুত।”

“চলচ্চিত্রের শেষ দৃশ্য।”

“দ্বিতীয়বার।”

“অ্যাকশন!”

লিন হাই শুটিংয়ের নির্দেশ দিতেই ছবির দলের প্রত্যেকে ব্যস্ত হয়ে উঠল।

হাসপাতাল।

শয্যাকক্ষ।

চিন ফেং সি নুওর সামনে দাঁড়িয়ে নিজের বিশ্লেষণ ব্যাখ্যা করছিল।

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

সে মাথা তুলে সি নুওর দিকে তাকাল।

“অবশ্য এগুলো সবই আমার অনুমান।”

“আর কোনো মৃত মানুষের যৌন প্রবণতা প্রমাণ করার মতো প্রমাণও নেই।”

সি নুও নিষ্পাপ বিস্ময়ে ভরা মুখে হেসে মাথা নাড়ল।

“কিন্তু আমি সত্যিই কিছুই বুঝতে পারছি না।”

চিন ফেং কিছুক্ষণ নীরব রইল।

অসহায়ভাবে শেষ পর্যন্ত বলল, “ধরো, আমি কিছুই বলিনি।”

চিন ফেং শয্যাকক্ষের বাইরে চলে যেতে উদ্যত হলো।

হঠাৎ সি নুও বলতে শুরু করল,

“এই বইটায় লেখা আছে, প্রতিটি মানুষের জীবন আলাদা।”

“কিন্তু এই পৃথিবীতে ভালো আর মন্দের মোট পরিমাণ অপরিবর্তিত থাকে।”

“প্রত্যেক মানুষ জন্মের সঙ্গেই ভিন্ন ভিন্ন ভূমিকা পালনের জন্য নির্ধারিত হয়। কেউ ভালো, কেউ মন্দ।”

“তুমি কোনটা?”

চিন ফেং ঘুরে দাঁড়াল।

কিন্তু পরের মুহূর্তেই তার চোখ বিস্ফারিত হয়ে গেল।

এই কিশোরীর মুখে হঠাৎ ফুটে উঠেছে এক ভয়ংকর, দুষ্ট, ভূতুড়ে হাসি।

এক মুহূর্তেই তা চিন ফেংকে আতঙ্কিত করে তুলল।

কিন্তু ভয়ে জমে যাওয়ার সেই মুহূর্তেই সি নুও হঠাৎ বলল, “খলনায়ক কি এভাবেই হাসে? হেহেহে।”

পরক্ষণেই সেই কিশোরীর মুখে আবার ফিরে এল দুষ্টু, মায়াবী হাসি।

এক মুহূর্তে দেবদূত,

পরের মুহূর্তেই শয়তান!

“কাট!”

লিন হাই বলে উঠল।

এক টেকেই পুরো দৃশ্য শেষ।

প্রথমবারেই সফল!

শুটিং শেষ হয়ে গেলেও পুরো সেটে তখনও কোনো শব্দ নেই।

ঝাং ফেংফেংয়ের সেই মোহময় অথচ অশুভ হাসিতে সবাই শিউরে উঠেছিল।

এখানে যারা অভিনয়ের জগতের মানুষ, তারা ভয়ংকর হাসি বা কুটিল হাসি আগে দেখেনি—তা নয়।

কিন্তু একটি কিশোরীর মুখে এমন ভয়ংকর হাসি ফুটে উঠতে দেখা—এ অভিজ্ঞতা তাদের সবারই প্রথম।

আর সবাই খুব ভালো করেই জানত, শিশুশিল্পী ঝাং ফেংফেং এমন ভয়াবহ হাসি ফুটিয়ে তুলতে পেরেছে কেবল একজন মানুষের উপস্থিতির কারণে।

পরিচালক লিন হাই।

লিন হাইয়ের প্রশিক্ষণ ও নির্দেশনাই ঝাং ফেংফেংকে এমন বিস্ময়কর অভিনয় করতে সাহায্য করেছে।

আর সেই অভিনয়ের মধ্য দিয়েই চলচ্চিত্রটির ওপর টানা হলো এক নিখুঁত সমাপ্তির রেখা।

পৃষ্ঠা (৩/৩)