প্রথম খণ্ড, দ্বাদশ অধ্যায়: লিন হাইয়ের পরিচালনায় শুটিং সেট! তারকা সহ সকল কলাকুশলী বিনাশর্তে অনুগত।

Mandaram você fazer um comercial para incentivar o consumo, e você fez todo mundo rir na internet? Dois pratos pequenos de duas taels 4036শব্দ 2026-08-03 18:36:30

“চেন ভাই, চলুন আমরা পরিচালক লিন হাইকে খুঁজে বের করি।”

“সত্যি বলতে, খুব একঘেয়ে লাগছে।”

“জিজ্ঞাসা করি পরিচালক লিন কবে শুটিং শুরু করবেন? অন্তত মনে একটা ধারণা তো থাকবে।”

কিছু কর্মী চেন চি চি-র দরজার সামনে ভিড় করলেন।

চেন চি চি অসহায় ভঙ্গিতে বললেন, “বন্ধুরা, আমিও তো দ্রুত শুটিং শুরু করতে চাই, কিন্তু পরিচালক লিন হাই তো অলক্ষ্যে ঘুরে বেড়ান!”

“সত্যি বলছি, শুটিং কবে শুরু হবে সে বিষয়ে আমারও কোনো ধারণা নেই।”

চেন চি চি-র চেহারার অসহায়ত্ব দেখে সবাই মোটামুটি বুঝতে পারল যে, তিনি সত্যিই কিছু জানেন না।

“চেন ভাই, আপনি কি পরিচালক লিনকে একটা ফোন দিয়ে জিজ্ঞেস করবেন?” কর্মীদের মধ্যে একজন ইতস্তত করে জানতে চাইল।

“আমিই ফোন করছি।” অপর পাশ থেকে প্যান ইউয়ে রি দরজা খুলে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন।

তিনি অবশ্য ধৈর্য হারাচ্ছিলেন না। অভিনয়ের অংশ তার খুব একটা ছিল না, আর যা ছিল তাও ছিল শেষের দিকে। মূলত, সিনোর বাবার চরিত্রে অভিনয়ের ক্ষেত্রে তার কিছু নতুন ভাবনা ছিল, যা তিনি পরিচালক লিন হাইয়ের সাথে আলোচনা করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু লিন হাই এতদিন ধরে একেবারেই অদৃশ্য হয়ে ছিলেন।

ঠিক সেই মুহূর্তে, থাইল্যান্ডের ব্যাংককের একটি বারে লিন হাই একাকী এক নিভৃত কোণে বসে ছিলেন। তিনি শান্তভাবে নাচের মঞ্চের দৃশ্য উপভোগ করছিলেন আর মাঝে মাঝে চুমুক দিচ্ছিলেন পানীয়ে। দারুণ তৃপ্তি তার।

“ট্রিং ট্রিং!” ফোনের আওয়াজ বেজে উঠল।

লিন হাই ফোনটি তুলে নিলেন।

“ওহ, পুরনো বন্ধু প্যান।” লিন হাইয়ের ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটে উঠল। তিনি জানতেন, শুটিং দলের লোকজন ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছে।

“হ্যালো, প্যান?”

“পরিচালক লিন কি আছেন? শুনতে পাচ্ছেন?”

“হ্যালো হ্যালো, প্যান, কী বলছেন?” লিন হাই আবার জিজ্ঞেস করলেন।

অন্যদিকে, প্যান ইউয়ে রি-র চারপাশে শাও ইয়াং, ওয়াং লু লু, ঝাং ফেং ফেং এবং শুটিং দলের অন্যান্য কর্মীরা ঘিরে ছিলেন। ফোনের ওপাশ থেকে ভেসে আসা বাদ্যযন্ত্রের আওয়াজ আর হইচই শুনে সবাই হতভম্ব। পরিচালক তাদের ফেলে রেখে নিজে আনন্দ করছেন! তাদের মানসিক অবস্থা তখন ভেঙে পড়ার উপক্রম।

যদি চাহনি দিয়ে কাউকে হত্যা করা যেত, তবে লিন হাই হয়তো এতক্ষণে হাজারবার ছিন্নভিন্ন হয়ে যেতেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, দৃষ্টি বা ফোনের মাধ্যমে এমন কিছু করা সম্ভব নয়। তাই এই অসহায় মানুষগুলোর কেবল হিংসা আর ঈর্ষা করা ছাড়া উপায় ছিল না। প্রত্যেকের মনেই লিন হাইয়ের প্রতি তীব্র ক্ষোভ জমতে শুরু করল।

পরিচালক, এভাবে কি ঠিক হচ্ছে? আমরা এখানে কষ্ট করছি আর আপনি আনন্দ করছেন?

“শুনুন,” লিন হাইয়ের কণ্ঠস্বর ভেসে এল, “সবাই প্রস্তুত হয়ে নিন, পরদিন মিন রেন বাজারের উত্তর-পশ্চিম প্রবেশপথে জড়ো হবেন।”

শুটিং শুরু হওয়ার খবর শুনে সবাই ভীষণ উত্তেজিত হয়ে পড়ল। এতদিন এখানে বসে থাকতে থাকতে তারা বিরক্ত হয়ে গিয়েছিল।

সবাই যেন নতুন উদ্যমে কাজ শুরু করার জন্য প্রস্তুত হয়ে উঠল, এতটাই উত্তেজিত ছিল যে মিন রেন বাজারের মতো অদ্ভুত একটি সমাবেশের স্থান নিয়ে তারা আর ভাবল না। মিন রেন বাজার ছিল চায়না টাউনের খুব সাধারণ একটি বাজার, বিশেষ কিছুই নেই সেখানে। শুধু ওয়াং জি চিয়াং, প্যান ইউয়ে রি এবং ঝাং ফেং ফেংদের চোখেমুখে কিছুটা বিস্ময় ছিল। কেন সেখানে জড়ো হতে বলা হলো? এই জায়গাটার কি কোনো বিশেষ তাৎপর্য আছে?

...

মিন রেন বাজারের উত্তর-পশ্চিম কোণের একটি ফাঁকা জায়গায় ততক্ষণে প্রচুর মানুষের ভিড় জমেছে। শুটিংয়ের জন্য সেটও তৈরি করা হয়েছে, কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার হলো সেখানে প্রয়োজনীয় কোনো সরঞ্জামই নেই।

লিন হাই মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন। ওয়াং জি চিয়াং, প্যান ইউয়ে রি, চেন চি চি-সহ অভিনেতা-অভিনেত্রীরা তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছেন। এরপর আছেন শুটিংয়ের অন্যান্য কর্মীরা। সবাই শুটিং শুরুর অপেক্ষায় অধীর।

তবে ওয়াং জি চিয়াং এবং প্যান ইউয়ে রি কিছুটা বিভ্রান্ত। বিশেষ করে ওয়াং জি চিয়াং। যদিও তিনি গ্রাম থেকে উঠে এসেছেন এবং বোকাটে চরিত্রে অভিনয়ের জন্য সুপরিচিত, কিন্তু বিনোদন জগতে এতদিন কাজ করার পর তিনি মোটেও বোকা নন। তিনি বুঝতে পারছিলেন যে লিন হাইয়ের প্রতিটি কাজের পেছনেই কোনো না কোনো উদ্দেশ্য আছে, এমনকি এই সমাবেশস্থল নির্বাচনের পেছনেও।

ঠিক সেই মুহূর্তে লিন হাই কথা বলে উঠলেন। তিনি হাসিমুখে বললেন, “সবাই, এতগুলো দিন এখানে এসে কি খুব বিরক্ত বোধ করছেন?”

“হ্যাঁ, পরিচালক লিন, আমরা কাজ শুরু করার জন্য অধীর হয়ে আছি।”

“অনেকদিন অলস বসে থাকার পর আসলে আর ভালো লাগে না, রুমে শুয়ে থাকতে থাকতে বিরক্ত হয়ে গেছি।”

লিন হাইয়ের কথা শুনে সবাই সমস্বরে বলে উঠল। পরিচালক যেন তাদের মনের কথাই বলেছেন। শুরুতে তাস খেলে সময় কাটলেও এখন আর তাতেও আগ্রহ নেই। সবাই শুধু শুটিং করতে চায়।

“খুব ভালো,” লিন হাইয়ের হাসি আরও উজ্জ্বল হলো, “মনে হচ্ছে আপনারা সবাই শুটিংয়ের জন্য প্রস্তুত। তবে কাজ শুরুর আগে আমাকে কিছু প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে।”

“প্রপস মাস্টার কি আছেন?”

“আমি এখানে,” ভিড়ের মধ্য থেকে প্রপস মাস্টার বেরিয়ে এলেন।

“আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করছি, শুটিং শুরু হতে যাচ্ছে। থাইল্যান্ডের চায়না টাউনে যদিও বেশিরভাগ মানুষ চীনা, কিন্তু দৈনন্দিন জীবনযাত্রা, অভ্যাস এবং সংস্কৃতির দিক থেকে আমাদের দেশের সাথে কিছুটা পার্থক্য আছে। প্রপস বা সরঞ্জাম প্রস্তুত করার সময় কোন বিষয়গুলো তোমার মাথায় রাখা দরকার?”

লিন হাইয়ের প্রশ্ন শুনে প্রপস মাস্টারের মুখ হাঁ হয়ে গেল। তার মাথা তখন পুরো ফাঁকা, কী উত্তর দেবেন বুঝতে পারছেন না।

লিন হাই মাথা নাড়লেন, তারপর বললেন, “মেকআপ আর্টিস্টরা কোথায়? মেকআপ টিম কি আছে?”

“পরিচালক, আমরা এখানে...” ভিড়ের মধ্য থেকে একটি মৃদু কণ্ঠস্বর ভেসে এল।

লিন হাইয়ের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। “ঠিক আছে, আমার প্রশ্ন হলো—মেকআপের ক্ষেত্রে কোন বিষয়গুলোতে আপনাদের সতর্ক থাকতে হবে? আমরা সাধারণত যে ধরনের মেকআপ ব্যবহার করি, তা কি এখানে পুরোপুরি খাপ খাবে?”

এবার মেকআপ টিমের সবাই স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তাদের পিঠ দিয়ে যেন ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল।

“বেশ, খুব ভালো,” লিন হাইয়ের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠল, “কস্টিউম ডিজাইনার টিম, তোমরাও সামনে এসো।”

“পরিচালক, আমাদের ক্ষমা করুন। আশা করি আমাদের ভুল সংশোধনের একটি সুযোগ দেবেন,” কস্টিউম ডিজাইনাররা অনুতপ্ত হয়ে বললেন।

লিন হাইয়ের মুখ তখন পাথরের মতো কঠিন। পুরো শুটিং সেটে নিস্তব্ধতা নেমে এল।

“আর অভিনেতা-অভিনেত্রীরা, আপনারা কি...” লিন হাইয়ের কণ্ঠস্বর নিচু, কিন্তু তা যেন প্রত্যেকের ওপর পাহাড়সম চাপ সৃষ্টি করল। সবাই ভয়ে কুঁকড়ে গেল।

“তোমরা কি ভেবেছিলে, তোমাদের এখানে আনা হয়েছে সরকারি খরচে ঘুরতে? উন্নয়ন কমিটির টাকা কি জলের দরে পাওয়া? প্রতিদিন তোমাদের খাওয়া-দাওয়া, থাকা এমনকি ঘোরার ব্যবস্থা করেছি, আর আট দিনের মাথায় তোমরা ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছ।”

“তোমরা আনন্দ করতে চাইলে করতেই পারো! আমি তো মানা করিনি। আমি এতদিন সামনে আসিনি কারণ চেয়েছিলাম তোমরা আনন্দ করো। কিন্তু আনন্দের পাশাপাশি পর্যবেক্ষণ করার ক্ষমতাটাও থাকতে হবে।”

লিন হাই সবার সামনে পায়চারি করতে করতে বললেন, “থাইল্যান্ডের চায়না টাউন আমাদের দেশের অনেক জায়গার মতোই। তাই আমি চেয়েছিলাম তোমরা জীবনযাত্রার সাথে মিশে যাও। মিশে গেলেই কেবল খুঁটিনাটি পার্থক্যগুলো ধরা পড়ে।”

“একটি উঁচু ভবন একদিনে তৈরি হয় না, প্রতিটি ইট এবং প্রতিটি খুঁটিনাটি বিষয়ের সমন্বয়েই তা গড়ে ওঠে। একটি ভালো সিনেমাও তেমনি ছোট ছোট বিষয়ের ওপর ভিত্তি করে তৈরি হয়। একটি সিনেমা ভালো কি না তা নির্ভর করে সূক্ষ্ম বিষয়ের ওপর। ডিটেইলস বা খুটিনাটিই সাফল্যের চাবিকাঠি।”

“ঠিক আছে, আমার কথা শেষ,” লিন হাই বললেন, “এখন মুক্ত আলোচনার সময়। যদি কেউ আমার প্রশ্নগুলোর উত্তর দিতে পারো, তবেই বুঝব তোমাদের পেছনে আমার খরচ করা টাকা বৃথা যায়নি।”

ভিড়ের মধ্যে নিস্তব্ধতা বিরাজ করছিল, মাঝে মাঝে দু-একজন ফিসফিস করে কথা বলছিল। লিন হাইয়ের কথা সবাইকে শিহরিত করেছে এবং তারা তার যুক্তিতে একমত। এবার লিন হাইয়ের দিকে তাকানোর পর সবার দৃষ্টি বদলে গেল। কারণ এখন তারা লিন হাইকে শুধু পরিচালক হিসেবে নয়, বরং একজন নেতা হিসেবে শ্রদ্ধা করতে শুরু করেছে।

“কী হলো? ছোটখাটো তথ্যও কি কেউ খুঁজে পাওনি?” লিন হাই জিজ্ঞেস করলেন।

তখন কেউ একজন বলল, “পরিচালক লিন, আমি কি উত্তর দিতে পারি?” ঝাং ফেং ফেং হাত তুলল।

কিশোরী ঝাং ফেং ফেং খুব নিষ্পাপ এবং চঞ্চল। তাকে দেখে লিন হাইয়ের মুখ কিছুটা কোমল হলো।

“অবশ্যই, বলো।”

ঝাং ফেং ফেং উত্তর দিল, “আমার মনে হয়, প্রপস টিমের মুদ্রার ক্ষেত্রে থাই বাথ প্রস্তুত রাখা উচিত। এখানকার মানুষ বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই থাই মুদ্রা ব্যবহার করে।”

ঝাং ফেং ফেংয়ের কথায় অনেকের চোখেমুখে আনন্দের রেখা ফুটে উঠল।

“পরিচালক, আমিও একটা বিষয় খেয়াল করেছি। থাইল্যান্ডের জলবায়ু উষ্ণ, এখানকার পোশাক আমাদের দেশের থেকে আলাদা। আমরা আমাদের দেশের গুয়াংদং প্রদেশের পোশাকের সাথে তুলনা করতে পারি।”

“পরিচালক, আমি দেখেছি থাইল্যান্ডের চায়না টাউনের পুলিশ স্টেশনে থাই পুলিশের পাশাপাশি চীনা পুলিশও আছে।”

“পরিচালক, আমিও দেখেছি ডেলিভারি রাইডাররা...”

একজনের পর একজন লিন হাইয়ের নির্দেশে ছোট ছোট বিষয়গুলো ধরতে শুরু করল এবং নিজেদের মতামত জানাতে লাগল।

লিন হাই হাত তুললেন। তার হাতের ইশারায় সবাই সাথে সাথে চুপ হয়ে গেল। কেউ আর কথা বলার সাহস করল না।

“খুব ভালো, তোমাদের কথা শুনে মনে হচ্ছে আমার প্রচেষ্টা বৃথা যায়নি,” লিন হাই বললেন, “সব ইউনিট, তোমরা আবার তোমাদের কাজে ফিরে যাও এবং চায়না টাউনের খুঁটিনাটি বিষয়গুলো পর্যবেক্ষণ করো।”

“তিন দিন পর, ঠিক এই স্থানে, ‘চায়না টাউন ডিটেকটিভ’ প্রজেক্ট আনুষ্ঠানিকভাবে শুরু হবে।”