প্রথম খণ্ড, পঞ্চদশ অধ্যায়: চিত্রগ্রহণের সমাপ্তি! অভিনয়শিল্পীদের আবেগঘন মুহূর্ত
পৃষ্ঠা ১/৩
শেষ শট!
চায়নাটাউনের রাস্তার ধারে।
“এইটুকুই তাহলে?” থাং রেন বলল।
“আর কী-ই বা করার আছে?” ছিন ফেং কিছুটা অসহায়ভাবে বলল।
সত্যিটা জানা গেলেও বলতে হয়, স্নুও-ই অপরাধটি করেছে—এমন প্রমাণ একেবারেই নেই।
এক দিক থেকে দেখলে, স্নুও তার পালক পিতার বিকৃত মানসিকতার সুযোগ নিয়ে নিখুঁত এক অপরাধ সংঘটিত করেছে।
সোংফাকে তার পালক পিতাই হত্যা করেছে—এর সঙ্গে স্নুওর কী সম্পর্ক?
কিন্তু মউ সাহেবের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে, সোংফার মৃত্যু এবং তার ছেলের নিখোঁজ হয়ে যাওয়ার নেপথ্যে আসল অপরাধী সেই ছোট্ট মেয়ে স্নুওই।
থাং রেন হাত নেড়ে ছিন ফেংকে সান্ত্বনা দিয়ে বলল,
“আসলে সত্যিটা নিয়ে কেউই মাথা ঘামাবে না।”
“মানুষ শুধু সেই সত্যিটাই বিশ্বাস করে, যেটা তারা দেখতে চায়।”
“সবকিছুরই দুটি বিপরীত দিক—ভালো আর মন্দ।”
ছিন ফেং প্রতিবাদ করল, “মন্দ থাকলেই তো ভালো জন্ম নেয়।”
রাস্তা দিয়ে একের পর এক গাড়ি ছুটে যাচ্ছিল।
গাড়ির গর্জনে চারপাশ মুখরিত।
থাং রেন নির্লজ্জ আত্মবিশ্বাসে বলল, “ঠিক তাই! আর সেই কারণেই তো আমাদের চায়নাটাউনের মহান গোয়েন্দাদের দরকার।”
“ন্যায় প্রতিষ্ঠা করতে, মন্দকে দমন করে ভালোকে তুলে ধরতে!”
ছিন ফেংয়ের মুখে ফুটে উঠল অসহায়তা।
এই-ই তার মামাতো-দাদু—
‘বিখ্যাত’—অথবা বলা ভালো, ‘কুখ্যাত’—চায়নাটাউনের এক নম্বর মহান গোয়েন্দা।
গাড়ির শব্দে রাস্তা সরগরম।
হঠাৎ হর্ন বেজে উঠল।
দুজনেই আচমকা সজাগ হয়ে উঠল।
“বিমান!”
“বিমান!”
……
ছিন ফেং আর থাং রেন হতাশ মুখে বিমানবন্দর থেকে বেরিয়ে এল।
“এখন কী হবে?”
“টিকিট বদলাতে হবে,” ছিন ফেং মলিন কণ্ঠে বলল।
কিন্তু থাং রেন হঠাৎ ছিন ফেংয়ের বাহু জড়িয়ে ধরল।
“তুমি না হয় যেও না, আরও সাত দিন থেকে যাও।”
“কাল তোমাকে নিয়ে যাব—”
“রাজপ্রাসাদে!”
“না—” ছিন ফেং প্রাণপণে পালাতে পালাতে বলল।
“কাট!”
সানগ্লাস পরা লিন হাই শুটিং সেটে থাকা ওয়াং জিচিয়াং, লিউ হাওহাও এবং গোটা দলের সমস্ত অভিনেতা ও কর্মীর দিকে তাকিয়ে বললেন,
“শেষ দৃশ্যটিও শেষ!”
“দারুণ!”
লিন হাই অত্যন্ত সন্তুষ্টির সঙ্গে কথাটা বললেন।
সবাই সঙ্গে সঙ্গে নতুন উদ্যমে উজ্জীবিত হয়ে উঠল।
পুরো ছবিটির শুটিং করতে সময় লেগেছিল প্রায় পঁয়তাল্লিশ থেকে পঞ্চাশ দিন।
এই কয়েকটি দিনে সবার মনে জমেছিল অসংখ্য অনুভূতি।
অনেকেই নিজেদের ভেতর ব্যাপক পরিবর্তন অনুভব করেছিল।
আর তারা আরও গভীরভাবে উপলব্ধি করেছিল লিন হাইয়ের ভয়ংকর দক্ষতা—
কাহিনির ওপর তার নিয়ন্ত্রণ, অভিনেতাদের পরিচালনা, পোশাকের প্রতি তার কঠোর দাবি…
পৃষ্ঠা ২/৩
লিন হাইয়ের পরিচালনার ক্ষমতা সবাইকে বিস্মিত করেছিল।
অনেকেই মনে করছিল, তাদের অভিনয় দক্ষতা যেন এক লাফে অনেকটা এগিয়ে গেছে।
অভিনয় সম্পর্কে তাদের বোঝাপড়াও একেবারে নতুন স্তরে পৌঁছেছিল।
সাধারণ কোনো শুটিং দলে এমন অভিজ্ঞতা পাওয়া প্রায় অসম্ভব।
এমনকি দলের সাধারণ কর্মীরাও অনুভব করেছিল, তারা অনেক কিছু শিখেছে এবং নিজেদের উন্নত করেছে।
যেমন, শিশুশিল্পী চাং ফেংফেং।
আগে সে যদি কেবল সহজাত প্রবৃত্তির ওপর ভর করে অভিনয় করত, তবে এবার লিন হাইয়ের নির্দেশনায় সে বুঝতে পেরেছিল, অভিনয় আসলে কী।
আর ছিল নবাগত লিউ হাওহাও!
শুটিং শেষ হওয়ার মুহূর্তে তার চোখ বেয়ে অঝোরে জল নেমে এসেছিল।
একজন নবাগত হয়েও সে লিন পরিচালিত ছবিতে প্রধান চরিত্রে অভিনয়ের সুযোগ পেয়েছিল।
এতে সে ভীষণভাবে আবেগাপ্লুত হয়ে পড়েছিল।
বিশেষ করে, তার অভিনয়ে যখন অনেক ঘাটতি ছিল, তখনও লিন পরিচালক তাকে বারবার বুঝিয়ে, শিখিয়ে, সংশোধন করে গেছেন।
সে সত্যিই অনেক বেড়ে উঠেছিল।
তার উন্নতিও ছিল চোখে পড়ার মতো!
ওয়াং জিচিয়াং, ছেন ছিছি, ওয়াং লুওলুও—সবার মনেই জমেছিল গভীর আবেগ।
এমনকি দলের কর্মীদের মধ্যেও অনেকে আবেগাপ্লুত হয়ে পড়েছিল।
লিন হাই তাদের কাছে অত্যন্ত উচ্চমানের দাবি রাখতেন।
তার আচরণও ছিল কঠোর।
প্রায়ই কেউ না কেউ তার ধমক খেত।
তবু তাকে তারা যেমন ভয় পেত, তেমনি অন্তর থেকে ভালোবাসতও।
দলের মধ্যে এমন কেউ ছিল না, যে লিন হাই পরিচালককে পছন্দ করত না।
তার ব্যক্তিত্বের আকর্ষণে সবাই মুগ্ধ ও বশীভূত হয়েছিল।
শুধু কাজের ক্ষেত্রেই নয়, ব্যক্তিগত জীবনেও।
শুটিং দলে লিন হাই যেন জন্মগত নেতা!
তিনি একই সঙ্গে মানুষের শ্রদ্ধা, ভালোবাসা এবং ভয়—সবকিছুই অর্জন করতে পারতেন।
দুঃখের বিষয়, সব দৃশ্যের শুটিং পুরোপুরি শেষ হয়ে গেছে।
বিজ্ঞাপনচিত্রটিরও কাজ শেষ!
“লিন পরিচালক, আবার দেখা হওয়ার সৌভাগ্য যেন হয়!”
“লিন পরিচালক, আপনার সঙ্গে কাজ করতে পেরে আমি সত্যিই আনন্দিত।”
“লিন পরিচালক, ভবিষ্যতে সুযোগ পেলে আমাকে একবার অডিশন দেওয়ার সুযোগ দেবেন।”
দলের সবাই—
অভিনেতা, কর্মী—একজন একজন করে লাগেজ টেনে লিন হাইয়ের কাছ থেকে বিদায় নিল।
তারপর সবাই বাড়ি ফেরার পথে পা বাড়াল।
লিন হাই শুটিং সেটের প্রবেশদ্বারে দাঁড়িয়ে অনিচ্ছুক মুখে বিদায় নেওয়া মানুষগুলোর দিকে হাত নাড়লেন।
হেসে বললেন, “পথ অনেক দীর্ঘ, দূরত্বও অনেক—তবু আবার দেখা হবে!”
“আবার দেখা হবে!”
“বিদায়!”
“বিদায়!”
সবাই একে একে বলে উঠল।
……
সবাই চলে যাওয়ার পরও লিন হাই কাজের জায়গায় অবিচল রয়ে গেলেন।
কারণ, একটি চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে কাজ শুধু শুটিংয়েই শেষ হয় না।
পৃষ্ঠা ৩/৩
সম্পাদনা ও দৃশ্যের বিন্যাসও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।
এই অংশে লিন হাই আগের জীবনের ‘চায়নাটাউন গোয়েন্দা মামলা’ ছবিটিকে পুরোপুরি অনুকরণ করেননি।
কারণ, এখন তিনি পরিচালনার ক্ষেত্রে মহাগুরুর পর্যায়ে পৌঁছে গেছেন।
চলচ্চিত্র নির্মাণ সম্পর্কে তার জ্ঞান ও উপলব্ধি মূল ছবির চেয়ে বহুগুণ গভীর।
পটভূমির সংগীত থেকে শুরু করে—
দৃশ্যের আলোর উজ্জ্বলতা,
আলো-ছায়ার বৈপরীত্য,
এমনকি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র প্রতিটি পরিবর্তনও শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণ ছবির ওপর প্রভাব ফেলতে পারে।
চূড়ান্ত ছবির ফলও তখন সম্পূর্ণ ভিন্ন হয়ে ওঠে।
আর লিন হাইয়ের বিশ্বাস ছিল—
নিজের স্বাধীন সৃজনশীলতা ও নানা পরিবর্তনের মাধ্যমে তিনি ছবিটিকে আগের জীবনের মূল ছবির চেয়েও ভালো করে তুলতে পারবেন!
মূল ছবির তুলনায় আরও পরিশীলিত ও উন্নত করে তুলতে পারবেন।
“আরও একটি বিষয় আছে।”
লিন হাই হাতে থাকা সম্পাদনার কাজটি থামালেন।
ছবিটির সম্পাদনা ইতিমধ্যেই কিছুটা এগিয়েছিল।
তবে লিন হাই তাড়াহুড়ো করছিলেন না।
কারণ, একটি পূর্ণাঙ্গ চলচ্চিত্রের জন্য অবশ্যই একটি নিজস্ব থিম সং দরকার।
ছবিটির শেষের গান হিসেবে মূল ছবির ‘সাওয়াদিকা’ই রাখা হবে।
এটি অত্যন্ত আনন্দময় একটি গান।
গানটি গেয়েছে বিখ্যাত সংগীতজুটি নান ঝান বেই ঝেং।
“মনে হচ্ছে, এই দুনিয়ার কিন্ডারগার্টেন কিলারের সঙ্গে দেখা করার সময় এসেছে।”
লিন হাই হেসে বললেন।
এই পৃথিবীতেও কিন্ডারগার্টেন কিলার নামে এক কিংবদন্তি র্যাপার ছিল।
চীনা র্যাপের কথা উঠলেই একজনের নাম এড়ানো অসম্ভব।
এই রহস্যময় র্যাপারকে ঘিরে কোনো না কোনোভাবে কথাবার্তা উঠবেই!
অসংখ্য সংগীতপ্রেমী জানত না, সে দেখতে কেমন, তার আসল কণ্ঠস্বরই বা কেমন। তারা কেবল ভার্চুয়াল জগতের মাধ্যমে তার সম্পর্কে জানতে পেরেছিল, অথচ তাতেই সম্পূর্ণভাবে তার মোহে বন্দী হয়ে গিয়েছিল।
হ্যাঁ।
সে-ই ছিল র্যাপার কিন্ডারগার্টেন কিলার।
তার প্রতিটি গানের কণ্ঠস্বর বিশেষভাবে সম্পাদনা করা হতো—স্বরকে উঁচু করে তোলা হতো, ফলে তা কখনো শিশুসুলভ কণ্ঠের মতো, আবার কখনো শীতল বৈদ্যুতিন শব্দের মতো শোনাত।
‘কিন্ডারগার্টেন কিলার’ নামটি প্রায় দশ বছর আগে ইন্টারনেটে পরিচিতি পেয়েছিল।
তার ছড়িয়ে পড়া গানগুলোর কথা ছিল তীক্ষ্ণ, সাহসী এবং বেপরোয়া!
প্রথম দিকের গানগুলোতে সে যাদের বা যেসব বিষয়কে গাল দিতে চাইত, তাদের কাউকেই ছাড়েনি। বিভিন্ন অনলাইন ফোরামে তার গান রীতিমতো তুমুল আলোড়ন তুলেছিল।
কেউ প্রথমবার কিন্ডারগার্টেন কিলারের গান শুনলে অস্বস্তি বোধ করতেই পারে।
তার সেই অদ্ভুত ‘শিশুকণ্ঠ’ কিছুটা তীক্ষ্ণ, এমনকি বলা যায় কানে বিঁধে যাওয়ার মতো।
কিন্তু পুরো গানটি শোনার পর মানুষ সম্পূর্ণভাবে তার মায়ায় বন্দী হয়ে যেত।
প্রায় কোনো ব্যতিক্রমই ছিল না!
লাগামহীন অথচ গভীর অর্থবহ কথা,
উন্মত্ত অন্ত্যমিলের কৌশল,
আর কঠিনপন্থী হার্ডকোর গায়নশৈলী—
কিন্ডারগার্টেন কিলার সত্যিই ছিল ভূগর্ভস্থ র্যাপ জগতের এক কিংবদন্তি!
যদিও কিন্ডারগার্টেন কিলারের পরিচয় ছিল অত্যন্ত রহস্যময়,
সাধারণ মানুষের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত,
তবু লিন হাই জানতেন—
এই পৃথিবীর কিন্ডারগার্টেন কিলার আসলে নান ঝান বেই ঝেং জুটির সদস্য চাও লং।
খুব দ্রুতই লিন হাই দলের মাধ্যমে ‘সাওয়াদিকা’ গানের ডেমো রেকর্ডিং নান ঝান বেই ঝেংয়ের কাছে পাঠিয়ে দিলেন।