প্রথম খণ্ড, ত্রয়োদশ অধ্যায় থাং রেন ও ছিন ফেংয়ের দুর্দান্ত জুটি! সমগ্র কাহিনির সবচেয়ে কঠিন দৃশ্য!

Mandaram você fazer um comercial para incentivar o consumo, e você fez todo mundo rir na internet? Dois pratos pequenos de duas taels 2250শব্দ 2026-08-03 18:36:30

পৃষ্ঠা (১/৩)

তিন দিন পর।

চায়নাটাউনের নাইট শাংহাই।

চলচ্চিত্রের দলের সব অভিনেতা ও কর্মী প্রথম শুটিং লোকেশনে এসে পৌঁছাল।

এবার সবার আবহই বদলে গেছে।

প্রপস বিভাগ নানা ধরনের স্থানীয় উপকরণ প্রস্তুত করেছে।

পোশাক বিভাগও থাইল্যান্ডের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ কিছু পোশাকের ব্যবস্থা করেছে।

মেকআপ বিভাগও সম্পূর্ণ প্রস্তুত।

অভিনেতাদের নিয়ে গোটা কর্মীদলটিকেই আর হুয়াশিয়া থেকে বেড়াতে বা ঘুরতে আসা মানুষ বলে মনে হচ্ছে না।

বরং মনে হচ্ছে, তারা যেন থাইল্যান্ডের চায়নাটাউনেই জন্ম নেওয়া ও বেড়ে ওঠা স্থানীয় বাসিন্দা।

লিন হাই অত্যন্ত সন্তুষ্ট।

এবার সবাই থাইল্যান্ডের চায়নাটাউনের পরিবেশের সঙ্গে পুরোপুরি মিশে গেছে।

একটি ভালো চলচ্চিত্র বানাতে হলে প্রথমেই সেই চলচ্চিত্রের ভেতরে ঢুকে যেতে হয়।

দর্শকদের ছবিটিকে বিশ্বাস করাতে হয়।

তবেই তারা আগ্রহ নিয়ে পর্দায় চোখ রাখবে।

“এক দৃশ্য, এক শট, একবারেই!”

“একশন!”

“সময় চলে গেলে আর ফিরে আসে না!”

“শুধু স্মৃতিই হয়ে থাকে অতীতের স্বাদ!”

জিচিয়াং ভাই ক্যামেরার দিকে মুখ বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন।

তার মুখে ফুটে উঠেছিল এক রুক্ষ পুরুষের চেহারা।

আর ক্যামেরা কেড়ে নেওয়ার মতো স্পষ্ট ছিল তার বড় বড় হলদে দাঁত ও সোনার দাঁতগুলো।

হাতে মাইক্রোফোন নিয়ে তিনি ‘শুধু স্মৃতিই হয়ে থাকে অতীতের স্বাদ’ গানটি গাইছিলেন।

পুরো মানুষটাকেই যেন এক ব্যর্থ, লম্পট মধ্যবয়স্ক কাকার মতো লাগছিল।

মাঝেমধ্যে তার মধ্যে আত্মবিশ্বাসের ঝলক দেখা যাচ্ছিল।

কিন্তু তা কেবল বাহ্যিক চাকচিক্যেই সীমাবদ্ধ।

লিন হাই সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লেন।

খারাপ নয়।

সত্যিই, সম্রাট-অভিনেতার সম্মান পাওয়া ওয়াং জিচিয়াংয়ের জুড়ি নেই।

শুটিং চলতে থাকল।

লিন হাই চোখে কালো চশমা পরে ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে নির্দেশ দিচ্ছিলেন।

নদীর পাড়।

তাং রেন আর চিন ফেং অবৈধভাবে সীমান্ত পারাপারের নৌকার অপেক্ষায় ছিল।

ডিজেল ইঞ্জিনের গর্জন ভেসে এল।

“এসে গেছে।”

তাং রেন বেড়া টপকে ওপরে উঠে দাঁড়িয়ে চিৎকার করল, “বিদায়, থাইল্যান্ড!”

তাং রেন সামনে এগিয়ে এল।

“আমি জানি না।”

“ফিরে গিয়ে কীভাবে নিজের গ্রামের মানুষদের কাছে জবাব দেব?”

“এখানে এত ভালোই তো ছিলাম, হঠাৎ করে ফিরে গেলাম কেন—এটাই বা কীভাবে বোঝাব?”

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

“...এই জীবনে আর কোনোদিন আ শিয়াংকে দেখতে পাব না...”

তাং রেন কষ্টভরা মুখে বলল।

তারপর মাথা তুলে তাকাল।

কিন্তু সেই এক ঝলক দেখেই তাং রেন হতবাক হয়ে গেল।

অবৈধ পারাপারের নৌকায় থাকা যাত্রীরা একেকজন কাঠির মতো শুকনো।

সবার মুখ কালচে।

দেখে মনে হচ্ছিল, যেন তারা আফ্রিকায় যাচ্ছে।

“ওরাও কি হুয়াশিয়ায় যাবে?” তাং রেন জিজ্ঞেস করল।

ওপাশের লোকটি অদ্ভুত ভঙ্গিতে হুয়াশিয়ার ভাষায় উত্তর দিল, “কে বলেছে আমরা হুয়াশিয়ায় যাচ্ছি?”

“তাহলে কোথায় যাচ্ছ?”

“বিষুবীয় গিনি!”

“আমি আর যাচ্ছি না।”

তাং রেন বিরক্ত মুখে বলল।

অবৈধভাবে সীমান্ত পারাপারের পরিকল্পনা ব্যর্থ হওয়ার পর তাং রেন থেকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।

চিন ফেংয়ের সঙ্গে মিলে সে অপরাধের তদন্তে নামল।

দুজন গোপনে একটি পোশাকের দোকানে ঢুকে গেল।

সেখান থেকে নিজেদের জন্য দারুণ ঝকঝকে পোশাক জোগাড় করল!

সেই মুহূর্ত থেকেই পটভূমির সুর বেজে উঠল।

লম্পট মধ্যবয়স্ক কাকা আর প্রতিভাবান কিশোরের জুটি—সেই মুহূর্ত থেকেই আনুষ্ঠানিকভাবে গড়ে উঠল।

চোখের পলকে দিনগুলো একের পর এক কেটে যেতে লাগল।

লিন হাইয়ের কঠোর তত্ত্বাবধানে চলচ্চিত্রের শুটিং অত্যন্ত মসৃণভাবে এগোতে লাগল।

বিশেষ করে লিন মো যে অভিনেতাদের বেছে নিয়েছিল, তারাও চরিত্রগুলোর সঙ্গে অসাধারণভাবে মানিয়ে গিয়েছিল।

ফলে একের পর এক দৃশ্যের শুটিং খুবই স্বচ্ছন্দে সম্পন্ন হচ্ছিল।

এখন প্রায় পুরো কাহিনির শুটিং শেষ হয়ে গেছে।

কিন্তু এই সময়ে এসে দলের সবার মনেই একটি প্রশ্ন জেগে উঠল।

এটা কি সত্যিই একটি বিজ্ঞাপনচিত্রের শুটিং?

কারণ একেবারে প্রথম দৃশ্য থেকে শুরু করে এখন পর্যন্ত ইতিমধ্যেই এক হাজারেরও বেশি শট নেওয়া হয়েছে।

এটা তো সত্যিই একটি পূর্ণাঙ্গ চলচ্চিত্রের মতো হয়ে দাঁড়িয়েছে।

কারণ একটি চলচ্চিত্রে সাধারণত প্রায় এতগুলো শটই থাকে।

অন্যভাবে বললে, এই সব শট যদি ব্যবহার করা হয়, তাহলে বিজ্ঞাপনচিত্রটির দৈর্ঘ্য দুই ঘণ্টারও বেশি হয়ে যাবে।

অথচ তাদের বিজ্ঞাপনচিত্রের দৈর্ঘ্য হওয়ার কথা সর্বোচ্চ ত্রিশ মিনিট।

তবু আপাতত কেউ এই প্রশ্নটি প্রকাশ্যে তুলল না।

প্রথমত, এতদিনের শুটিংয়ে লিন হাই তার পরিচালনার দক্ষতা স্পষ্ট করে দিয়েছে।

একই সঙ্গে গোটা দলের ওপর নিজের পূর্ণ কর্তৃত্বও প্রতিষ্ঠা করেছে।

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

গোটা চলচ্চিত্রের দলে হয়তো কেউ ওয়াং জিচিয়াংকে পছন্দ করত না।

হয়তো কেউ চেন ছিছিকে মানতে চাইত না।

হয়তো কেউ ভাবত, ঝাং ফেংফেং তো কেবল এক শিশু-অভিনেতা।

কিন্তু লিন হাইকে অমান্য করার সাহস কারও ছিল না।

গোটা দলের যদি একজন কর্তৃত্বপূর্ণ ব্যক্তি থাকেন, তবে তিনি লিন হাই!

এবং সেই ব্যক্তি একমাত্র লিন হাই-ই হতে পারেন।

দলের মধ্যে লিন হাইয়ের কথাই ছিল শেষ কথা।

তিনি যে নির্দেশই দিতেন, নিচের সবাই তা শেষ পর্যন্ত কার্যকর করত।

তাই মনে প্রশ্ন থাকলেও সবাই লিন হাইয়ের ওপর সম্পূর্ণ আস্থা রাখত।

এ ছাড়া, একটি চলচ্চিত্র কেবল শুটিং দিয়েই তৈরি হয় না।

শেষের সম্পাদনা ও দৃশ্যগুলোর বিন্যাসও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।

একজন দক্ষ সম্পাদক একটি ভালো চলচ্চিত্রের সাফল্য বহুগুণ বাড়িয়ে দিতে পারেন।

আবার দুর্বল সম্পাদনা একটি ভালো চলচ্চিত্রকেও আড়াল করে দিতে পারে।

আগের জীবনে এমন উদাহরণ কম ছিল না।

সবচেয়ে বেশি দেখা যেত কিছু বিনোদনমূলক অনুষ্ঠানে।

অনুষ্ঠানের বিনোদনমূলক প্রভাব বাড়ানোর জন্য জোর করে দ্বন্দ্ব তৈরি করা হতো।

সম্পূর্ণ সম্পর্কহীন দুটি দৃশ্যকে পাশাপাশি জুড়ে দেওয়া হতো।

দুটির মধ্যে কোনো মিল না থাকলেও এমনভাবে দেখানো হতো, যেন সেখানে বিরাট বিরোধ বা গল্পের মোড় রয়েছে।

তাই সবাই ভেবেছিল, সম্ভবত পরিচালক লিন হাই নিখুঁততার ব্যাপারে অতিরিক্ত যত্নশীল।

হয়তো এতগুলো শটের কেবল একটি অংশ বেছে নিয়ে ত্রিশ মিনিটের বিজ্ঞাপনচিত্রে সাজাবেন।

কিন্তু কেউই ভাবতে পারেনি—

লিন হাই সত্যিই একটি চলচ্চিত্র নির্মাণ করছেন।

তিনি যে শটগুলো নিয়েছেন, তার প্রায় একটিও অপচয় হয়নি।

কারণ লিন হাইয়ের কঠোর মানদণ্ডের অধীনে প্রতিটি শটই ছিল উৎকৃষ্ট মানের।

সেগুলোর গুণমান আগের জীবনের মূল চলচ্চিত্রের চেয়েও অনেক উঁচু।

শেষ পর্যন্ত, আগের জীবনে এই চলচ্চিত্রটি বানানোর সময় পরিচালকও তো ছিলেন কেবল একজন নবাগত।

অন্যদিকে লিন হাইয়ের হাতে ছিল大师সম পরিচালন-দক্ষতা।

এখন প্রায় পুরো কাহিনির শুটিং শেষ।

বাকি আছে কেবল শেষ দৃশ্যটি।

আর সেই দৃশ্যটিই ছিল গোটা চলচ্চিত্রের সবচেয়ে মুগ্ধকর দৃশ্যগুলোর একটি।

সি নুওর হাসি।

পৃষ্ঠা (৩/৩)