প্রথম অধ্যায় : দেহের অন্তরালের মহাজগৎ
সূর্য ডুবে গেছে, আকাশজুড়ে লাল আভা পাহাড়ের চূড়ায় ছড়িয়ে পড়েছে, যার আলোয় নিচের ঘন বন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।
হঠাৎ, বনভূমি থেকে প্রবল এক শব্দ শোনা গেল, অসংখ্য পাখি ডানা ঝাপটে উঠল, আতঙ্কে ও সন্দেহে আকাশে চক্কর দিল। শব্দের উৎসের দিকে তাকালে দেখা যায়, ঘন সবুজের মাঝে হঠাৎ বিশাল এক ফাঁকা জায়গা, বলা চলে, একশো মিটারেরও বেশি ব্যাসের এক বিশাল গর্ত।
তবে, একে শুধু উল্কাপাতের গর্ত বলা যথার্থ নয়।
কারণ, সেখানে কোনো উল্কাপিণ্ড নেই, নেই কোনো ভারী বস্তুর পতনের চিহ্নও। পুরো গর্তটি নিখুঁত আধা-গোলাকার, মাটি, বালি, গাছের শিকড়, এমনকি গর্তের দেয়ালে আটকানো বড় ছোট সব পাথরের কাটারেখাও এতটাই মসৃণ— যেন কোনো আঘাতে নয়, অজানা কিছুতে গিলে ফেলা হয়েছে।
আসলে সেটাই সত্যি; গর্তের কেন্দ্রবিন্দু থেকে কয়েকশো মিটার ব্যাস জুড়ে সমস্ত কিছু একেবারে অদৃশ্য।
শুধু একটি রূপালি আলোকবিন্দু গোলকের মাঝখানে ভাসছে, সময়ের সাথে সেটি যেন সংকুচিত ও স্ফীত হচ্ছে, কখনো জ্বলছে, কখনো নিভছে।
হঠাৎ কোনো এক মুহূর্তে, গর্তের ওপরে বাতাস দুলে উঠল, সেই এক বিন্দু রূপালি আলো রশ্মির মতো প্রসারিত হয়ে, ম্লান সূর্যালোকে ধীরে ধীরে মানুষের অবয়ব নিতে লাগল।
খুব অল্প সময়ের মধ্যেই রূপালি আলো মিলিয়ে গিয়ে এক বিশাল মানবদেহ প্রকাশ পেল।
তার উচ্চতা আনুমানিক এক মিটার পঁচাশি, মুখে কিশোরের কোমলতা, শরীরজুড়ে সুগঠিত পেশি, প্রতিটি রেখা নিখুঁত, যেন সোনালি অনুপাতের কোনো প্রকাণ্ড ভাস্কর্য।
তবে এই অতিরিক্ত নিখুঁত অনুপাতেই যেন বাস্তবতার ছোঁয়া হারিয়ে গেছে— বিশেষ করে কিশোর মুখ ও শরীরের উন্মুক্ত চামড়া এতটাই মসৃণ, যেন একটুকুও দাগ-ধরা নয়।
এটা মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়।
এ মুহূর্তে, এই অমানবিক কিশোরটি বাতাসে স্থির ভাসছে, হাত পা ছড়ানো, চোখ বন্ধ, হাওয়া না থাকলেও চুল এলোমেলো, সমস্ত শরীর থেকে এক অজানা শক্তির তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ছে।
ওর অবতরণের মুহূর্তেই সেই শক্তি দ্রুত চারিদিকে ছড়িয়ে গেল, এক মুহূর্তে দশ মাইলব্যাপী অঞ্চল জুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।
যে কোনো প্রাণীই, সে মাটির পিঁপড়ে হোক বা বিশালদেহী জন্তু, সবাই অজান্তেই মাটিতে শুয়ে পড়ল, আতঙ্কে কাঁপতে লাগল।
অবশেষে, আকাশে ভাসমান কিশোরটি চোখ মেলে ধরল।
এক নিমেষেই, চারিদিকের সেই ভয়ানক চাপা আবহাওয়া মিলিয়ে গেল।
সব প্রাণী স্তব্ধ হয়ে মাথা তুলল, কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে চারপাশের পরিবেশ দেখল, যেন কিছুই বুঝতে পারছে না।
“এটা...”
“নতুন পৃথিবী?!”
সামনের প্রাণবন্ত বনভূমির দিকে তাকিয়ে, কিশোরের বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে ধীরে ধীরে উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল, তার মুখে অপরিসীম উচ্ছ্বাস ও উদ্দীপনা।
“অবশেষে... অবশেষে প্রবেশ করতে পারলাম!”
কিশোর আনন্দে নেচে উঠল।
একই সময়ে, তার শরীরের রূপালি আলো সম্পূর্ণ মিলিয়ে গেল, আর যে শক্তি তাকে বাতাসে ভাসিয়ে রেখেছিল, সেটি হঠাৎ অদৃশ্য হল। আগের মুহূর্তের উল্লাস পরের মুহূর্তে অপ্রত্যাশিত চিত্কার হয়ে উঠল।
“আ... হুম?!”
যে ভারী শব্দটি শোনার কথা, তা শোনা গেল না।
সম্পূর্ণ নগ্ন কিশোরটি পঞ্চাশ মিটার গভীর গর্তের তলা থেকে উঠে এল, পেছনে ফিরে অবাক হয়ে তাকাল।
নিশ্চিতভাবেই, গর্তের তল এখনও সেই মসৃণ পাথরের দেয়াল, নেই কোনো আঘাতের চিহ্ন, যেন তার শরীরের কোনো ওজনই নেই।
কিন্তু তা তো অসম্ভব, কারণ স্পষ্টতই সে এই গ্রহের মাধ্যাকর্ষণ অনুভব করছে...
কিশোর কিছুক্ষণ চিন্তায় ডুবে থাকল, হঠাৎ টের পেল তার শরীরের ভেতরকার সেই জগতের মাঝে কোথা থেকে যেন এক ক্ষীণ বহিরাগত শক্তির সঞ্চার হয়েছে।
সে চোখ বন্ধ করে, মনোযোগ দিয়ে নিজের অভ্যন্তরীণ মহাবিশ্বে ডুব দিল।
কিছুক্ষণ পরে কিশোর চোখ খুলল, তার চেহারায় স্পষ্ট হাসির ছাপ।
...
“আসলে ব্যাপারটা এই...”
কিশোরের নাম লিন ইউ, সে একাধিকবার সময়-অতিক্রম করেছে।
প্রথমবার, সে একটি সদ্য জন্ম নেওয়া জগতের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যায়, আত্মা হয়ে ওঠে সেই জগতের ইচ্ছাশক্তি, শরীর হয়ে যায় এক মহাবিশ্বের পাত্র।
কিছুটা বলতে গেলে, তখনকার লিন ইউ এক প্রকার মাত্রিক দেবতার মতো হয়ে উঠেছিল।
তবু তার ছিল কেবল তেইশ বছরের স্মৃতি, নিজের অস্তিত্ব সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ, উচ্চস্তরের শক্তি থাকলেও কেবল মহাশূন্যের অসীম শূন্যতায় অনন্তকাল ভেসে বেড়ানোই ছিল নিয়তি...
অসীম শূন্যতা মৃত্যু ও অন্ধকারে পূর্ণ, পৃথিবীর স্মৃতি নিয়ে লিন ইউর কাছে তা ছিল এক অপার হতাশার কারাগার।
সে মেনে নিতে পারেনি, নিজের অন্তর্জগতে ডুবে গিয়ে সেই শক্তি বোঝার চেষ্টা করতে লাগল।
ধীরে ধীরে লিন ইউ কিছুটা ক্ষমতা আয়ত্ত করল।
এই ক্ষমতার উপর নির্ভর করে, সে নিজের অন্তর্জগৎকে কাজে লাগিয়ে শূন্যতায় ভ্রমণ শুরু করল।
এটা আবিষ্কার করেই সে আনন্দে আত্মহারা হয়ে নানা জগতের খোঁজে বেরিয়ে পড়ল।
কিন্তু সে জানত না, এই শূন্যতায় সময়-স্থান একেবারেই আলাদা; এখানে সময় ও স্থান অসংলগ্ন, প্রবল বিশৃঙ্খলা বিরাজমান।
সাধারণ স্থানের দূরত্ব এখানে অর্থহীন; কাছে থাকা দূর, দূরে থাকা কাছে।
লিন ইউ যখন নিজের অন্তর্জগৎ চালিয়ে শূন্যতায় ঘুরে বেড়ায়, কখনো এক মুহূর্তে কোটি কোটি সময়-স্থানের সীমা অতিক্রম করে, কখনো বহু সময় পেরিয়েও একই স্থানে থেকে যায়।
সবচেয়ে ভয়ানক যে, শূন্যতা নিজেই বদলে যায়, কোনো নিয়ম নেই।
ফলে সে আগের পথ ধরে ফিরতেও পারে না, এমনকি স্থির থাকলেও চারপাশ বদলে যেতে থাকে।
এমন বিশৃঙ্খল জায়গায় অন্য জগত খুঁজে পাওয়া যেন সমুদ্রে সূঁচ খোঁজা।
ভাগ্যক্রমে, লিন ইউ নিজেই একটি জগত, তাই হারানোর ভয় নেই।
সে জেদ নিয়ে শূন্যতায় ভেসে বেড়াতে লাগল, কত দিন কেটেছে জানে না, অবশেষে সেই অনন্ত অন্ধকারে একটি উজ্জ্বল রূপালি গোলকের সন্ধান পেল।
সেই গোলক দেখামাত্রই সে বুঝল, তার ভেতরে জীবনের স্পন্দন আছে।
নিশ্চিতভাবেই, সেটাই এক নতুন জগত!
লিন ইউ আনন্দে ও বিস্ময়ে বিমোহিত হল।
সে ভয় পেল, এত কষ্টে পাওয়া এই জগত হয়ত বদলে যাবে, তাই সব ছেড়ে দৌড় দিল।
কিন্তু এই জগত তাকে স্বাগত জানাল না; প্রবেশের মুহূর্তে এক প্রবল শক্তি বাধা হয়ে দাঁড়াল, প্রবেশে বাধা দিল।
কিন্তু লিন ইউ হাল ছাড়েনি, শূন্যতার অন্ধকারে সে ক্লান্ত, জোর করেই প্রবেশের চেষ্টা চালাল।
অনেকক্ষণ টানাপোড়েনের পর, অবশেষে জগতটা হাল ছেড়ে এক ধাপ পিছিয়ে গেল, আর লিন ইউর আসল শরীর জোর করে সেই জগতে প্রবেশ করল!
এরপরের ঘটনা সহজ; নিজের অন্তর্জগতে বাড়তি শক্তি টের পেয়ে লিন ইউ বুঝল, কেন তার পতনের সময় কোনো শব্দ হয়নি।
কারণ, পতনের মুহূর্তে সমস্ত শক্তি, এমনকি গতিশক্তিও, তার অন্তর্জগতে প্রবেশ করেছে!
“তাহলে, এটা কি আমার শরীরের স্বাভাবিক শক্তি-শোষণ ক্ষমতা?”
ভেতরের বাড়তি শক্তি অনুভব করে, লিন ইউ চিন্তায় মগ্ন হল।
...
পরের মুহূর্তে সে হাত তুলে, তর্জনী দিয়ে সামনে ইশারা করল।
“ধ্বংস!”
এক নিমেষে, পঞ্চাশ মিটার উচ্চতা থেকে পতনের সমস্ত গতিশক্তি তার আঙুলের ছোঁয়ায় চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, বাতাসকে তীব্র স্রোতে রূপান্তর করল।
“বাস্তবেই বের করে দেওয়া যায়!”
ঝড়ো বাতাসে লিন ইউর মুখে হাসি ফুটল।
কয়েক সেকেন্ডেই, সে এই ক্ষমতা আয়ত্ত করল, এমনকি নিজেই শক্তি শোষণের ধরন ও মাত্রা নির্ধারণ করতে পারল, বহুদিন পর আবার হাওয়ার ছোঁয়া পেল।
“তাহলে, এবার মাধ্যাকর্ষণ?”
লিন ইউ আবার চোখ বন্ধ করল, মনোযোগ দিল অন্তর্জগতে।
কিছুক্ষণ পর, বাতাসে দুলে ওঠা কালো চুল স্থির হয়ে গেল।
লিন ইউ নিজে স্থির থাকলেও, তার শরীরের উপর কোনো মাধ্যাকর্ষণ বা আকর্ষণ কাজ করছিল না, সে সম্পূর্ণ ভাসমান অবস্থায় রইল।
“হয়ে গেছে!”
লিন ইউ চোখ মেলে তাকাল।
পরের মুহূর্তে, অন্তর্জগতের শক্তি তার পা থেকে বেরিয়ে এল।
“হাহা!”
উল্লাসের হাসিতে লিন ইউ শরীর নিয়ে আকাশে ছুটল, এক পলকে উল্কাপাতের গর্ত ছাড়িয়ে গেল।
উপরে তাকালে দেখা যায়, বাতাসে মোড়া তার দেহ ১০ মিটার/সেকেন্ড২ ত্বরণে আকাশে উঠে যাচ্ছে।
বাতাসের বাধা তার কোনো ক্ষতি করতে পারল না, বরং মাধ্যাকর্ষণের মতো সবই তার অন্তর্জগতে শোষিত হয়ে, শক্তি বাড়াতে থাকল।
“শু...শু...”
বাতাসে প্রবল ঝাঁপটা, কিন্তু লিন ইউর কোনো কষ্ট নেই, এমনকি চুলও নড়ে না।
ফলে তার উড়ালটা এক অদ্ভুত, যেন কোনো ত্রুটিপূর্ণ খেলার চরিত্র, পদার্থবিজ্ঞানের নিয়ম অমান্য করে চলছে।
এভাবে উড়তে গিয়ে সে অনুভব করল, এটা কল্পিত মুক্ত উড়াল নয়, বরং আবার শূন্যতায় কষ্টকর চলাচলের স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়।
এই সব স্মৃতির চেয়ে, সে বরং মানুষের মতো মাটিতে পা রাখার অনুভূতি মিস করে।
তাই সে মাধ্যাকর্ষণ ও বাধার শক্তি শোষণ বন্ধ করল, আর জ্বালানি ফুরিয়ে যাওয়া ক্ষেপণাস্ত্রের মতো আকাশে ঘুরে গিয়ে অস্থির ভঙ্গিতে মাটিতে পড়ল।
লিন ইউ যেমন ভেবেছিল, এবারও পতনে কোনো শব্দ হল না।
কারণ, মাধ্যাকর্ষণ শক্তি পুরোপুরি তার অন্তর্জগতে চলে গেছে।
তবু একটি বিষয় তার ধারণার বাইরে ছিল—
আর তা হলো, পতনের স্থান!
উল্কাপাতের গর্ত থেকে প্রায় দশ মাইল দূরে, লিন ইউর নগ্ন দেহ ‘木’ অক্ষরের মতো শূন্যে ঝুলে রইল, তার কালো চোখ বিস্ময়ে বড় হয়ে গেছে, যেন কোনো অদৃশ্য দেয়াল দেখছে।
“…এটা কী?”
“বায়ুপ্রাচীর?!”